Parabolanoi

Cruces de palo

Hay cruces de palo

en el camino a Tiu Chacra.

Ayúdeme, abuela, a avanzar

entre las oraciones que elevan

los muertos desde el cementerio

al borde de la ruta.

Si uno soltara su memoria

en campo abierto,

ella se quedaría paralizada,

los ojos fijos en la negrura.

Sáqueme el miedo, abuela, hábleme

de las leyendas del viento,

las transformaciones de los hombres

en mujeres, en animales,

del doble espíritu de cada uno,

del ángel de la guarda que fortifica

abandonando, de la ceniza

que pasaba sobre la herida del cerdo

recién capado

y noche que pasaba cuidándolo.

Yo vengo al pueblo donde nació

por caminos secundarios,

acerco mi oído a su lengua mestiza,

a sus historias

sobre las horas de trabajo,

la resistencia de la gente de campo

que ha hecho de sus días

un entrenamiento del cuerpo

para la ascensión de la cosecha.

Hábleme, usted que habló

tan poco en vida.

Tom Maver

Cuando regresaba de la noche...

                        Que en los desiertos del corazón

                            broten las fuentes curativas.

                                              W. H. Auden

Cuando regresaba de la noche

oscura en que el alma se conoce y

acompaña,

junté lo que tenía para decirles

y armé una pequeña casa con un patio lleno de árboles

donde poder reunirnos a tomar algo

y después salir a caminar y respirar el aire frío.

En las madrugadas de aquella larga vuelta

descansé a la intemperie, y me dije:

los exhaustos sacan fuerza

de recipientes que parecen vacíos

y es mejor entregarse a recorrer

los espacios que nos alejan de todo

hasta ser liviano como un cuenco

donde cualquiera pueda acercarse

a oír cómo se va llenando.

Porque, amigos, es menos lo que yo tengo

para decir

de lo que ustedes hacen

por escuchar.

Por eso vuelvo

a esa casa sola,

a ese patio y sus árboles

como si por primera vez llegara

al extremo de mi alma.

Tom Maver

En sus manos estaba el aroma de hoy

De espaldas a mí, se tomaba la cara con las manos.

Había ensuciado las alacenas, la mesada

y parte del piso, como si estuviera

cambiando de piel, preparándose

para una transformación delicada.

Ya casi no podía ver

y al cocinar, como en una prueba,

sellaba sus párpados con huevo batido.

Ella estaba unida a las cosas de este mundo

a través del misterio de cada una de ellas.

Eso la aliviaba del dolor de envejecer.

Del horno sacó una máscara

hecha de masa de hojaldre.

Se la puso y se dio vuelta hacia mí.

Un pulso vibra en mis manos

mientras amaso, me dijo.

Cortando un tomate, agregó:

Cada cosa, por pequeña que sea,

por más marchita que esté, tiene su temblor.

Luego me acarició como los ciegos tocan: para ver,

y sentí que podría adormecerme

oliendo los restos de tomillo y ajo,

presintiendo que estos instantes venían de antes,

de cuando yo no había nacido

y ella estaba en su cocina de campo

con un tazón frente a la ventana,

batiendo, preparando mi vida.

Tom Maver

La maestra

Se ve que algo le está faltando al chico

y a ese mundo que tiembla con él, diría yo.

En sus cuadernos donde dibuja a la familia

el cielo es negro de crayón muy apretado.

No habla pero tampoco llora en los recreos.

Es difícil saber si sueña con venganzas.

¿Nunca se preguntaron por qué al volver del colegio

siempre se pierde como dudando de algo?

Aunque les disguste su infancia,

ustedes sienten que algo crece y peligra

cuando todo en él se inquieta de golpe

y el silencio amenaza con ojos saltones.

Pero bien pensado, de poder alcanzar

ese mundo desprotegido,

quién sabe lo que pasaría.

Tom Maver

Mi padre está atado a su final -

como una mascota.

No hay mucho que hacer -

más que dar el último paseo.

Mientras, los pastizales esperan al cebú.

Las correntadas quieren llevarse

a los caballos que cruzan el río.

Y al fondo, mis hermanas

caminan desde hace semanas

cargando sus instrumentos

para tocar en su funeral

el Nocturno de Aña Cuá

que transformará la correntada,

el desconsuelo de las plantaciones,

la caída en tierra.

¿Qué suelo, por lejano que sea,

no querría ser sostén

de esa desesperación?

Tom Maver

Mis hermanas llegando, mi madre yéndose.

Vientos huracanados. Pesadez en el aire.

Apenas dos palitos sostienen la cordura.

Aunque la verdad es que ni había una brisa fuerte.

Los grandes cambios no los anuncia nadie, lirismo.

Por eso inventás tormentas, oscurecés el cielo -

Sacá eso y lo que queda es mi viejo

levantando naranjas del suelo con dificultad.

Y sin embargo él era nuestro huracán.

Miren la fuerza de mis hermanas y díganme.

¿quién no es un mundo atravesado de huracanes?

Tom Maver