"Darles sentido a las cosas, lo que decía [Stéphane] Mallarmé: “Darles sentido más puro a las palabras de la tribu”. Esto parece una cosa recontra pedante y de misionero, pero si vos tenés la posibilidad de ver cómo lo hacen otros y de hacerlo vos, me parece que como escritor tenés que ayudar a ver cómo dotar de sentido las palabras, y hacerlo como práctica permanente. En última instancia, toda experimentación con el lenguaje poético (y no sólo poético) estriba en ver distintas estrategias de significación, de ver cómo hay estratos de significación y cómo y cuál es el que aparece en cada momento, a qué te estás refiriendo y cómo hacer que la significación se acote, que vos crees tu propio contexto, te independices de los contextos de afuera, crees un mundo propio y ayudes a pensar. Porque escribir, para mí, es experimentar con distintas estrategias de significación que vienen por el uso de las palabras, por cómo se tratan las cosas que se dicen con las palabras, por cuestionar lo que uno tiene integrado, por pensar de otra manera. El arte es enseñar a pensar, es ver qué ganás si aprendés a pensar como [Mark] Strand o como [David] Foster Wallace; qué mundo se te abre, qué otras posibilidades le ves a tu propio lenguaje, al lenguaje que utilizás todo el día. Es que, como decía Paulo Leminski, “Para ser poeta hay que ser más que poeta”, porque en determinado momento te das cuenta de que escribís para otra cosa que no es la poesía, que escribís para vos, para la vida, porque el lenguaje mediante el que vos ordenás tus pensamientos y te dirigís a los demás en tu mundo cotidiano y trabajás y ordenás tu historia es un lenguaje que se nutre de lo que leés y de lo que escribís, y la ventaja de la literatura es que además de ser un saber es una práctica, es decir, que el lenguaje que vos tenés en la cabeza es el mismo que escribe [Jorge Luis] Borges. Y si vos te das cuenta de que has seguido un orden mental más o menos rutinario, causaefectista, toda la vida, es porque no leés o porque leés cosas que te confirman en tus expectativas y te dicen lo que querés escuchar. En cambio, si leés otras cosas que te abren el camino, que te plantean cuestionamientos, y aprendés a hacer todo ese camino, eso te hace leer a otros, pero sobre todo repercute en tu pensamiento. Y entonces aprendés a pensar, a valorar un montón de cosas y a tener criterio. Y si vos entendés que tal poesía funciona porque aprendés, lo entendés y te das cuenta realmente, no porque te lo dice [Eduardo] Milán o porque te lo digo yo, sino que te das cuenta vos mismo, entonces empezás a ver películas de otra manera, y empezás a hablar con tu novia de otra manera, y a entender la relación de tus padres y tu propia historia de otra manera."
Roberto Appratto
De golpe frente al blanco
una serie de habitaciones iluminadas,
espaciosas: un blanco día,
un deslumbramiento
dulcifica la vanidad de lo continuo
como si creyéramos, más allá
del aire que separa uno de otro y todos
de uno, en la plenitud del viaje en bote
por el océano de noche: no es así,
estamos de golpe frente al blanco,
una tristeza sublime de días
es el pasaje vespertino por el minuto
textual: una línea marca
la entrada de ese blanco espectacular
o catálisis de pausas en el sueño
elástico, como hacia atrás:
el verbo cobra una vitalidad repentina
o una repentina vitalidad,
como si raspara en la idea,
eso que se llama la idea
o golpe del blanco en la conciencia del escritor:
en la distancia se ve como una isla,
ese raspado:
el esplendor, el brillo negador de la isla aletea,
nos prepara para el entendimiento de pasos
sobre la alfombra,
un efecto de discurso: rápidamente
el escritor se convierte en un encantado:
es una respiración en pequeñas pausas,
jugadores sentados en el pasto.
cambiemos los blancos de lugar.
una planicie pálida, relativa
en el horizonte: si miramos el airé
o las nubes, la escritura
es una infame turba de nocturnas aves
suspendidas en el silencio que va entrando,
la figuración de un pasmo continuo,
vista clavada en un rincón de la selva:
es el fondo, el blanco profundo
que absorbe los accidentes del relato,
un instante de placer en la literalidad que no es
Roberto Appratto
Es la voz de tu conciencia la que te habla
Y te dice: no has de sufrir.
Has de pensar en ti sobre todas las cosas,
Es decir en mí: sin distraerte
Con las ansiedades y los sentimientos de pérdida
Que te acechan a cada paso. Escucha:
Es la voz de tu conciencia la que te pide
Concentración y seriedad
Para pensar en tu vida.
Ésta es la voz de tu conciencia que te exige,
Desde ahora,
Escribir un poema por día.
Un poema.
No es una broma
Ni una exageración: un poema por día
Te ayudará a limpiar tu espíritu
Para no sufrir. Repito: no has de sufrir
Por los problemas amorosos, sino
Amar a ese poema que escribirás
Para no sufrir. La voz de tu conciencia
Vuelve a hablar: escúchame: no te pierdas
En los trajines del día. No duermas tanto.
No vayas al cine
Sólo para pasar el rato.
Debí haberte hablado antes. Debí
Haberte prevenido contra todo eso,
Pero esperaba que actuaras
Por ti mismo. De modo
Que me mantuve en silencio. Hoy,
Con una voz ronca, tal vez por desuso,
Pero fuerte,
He decidido hablar, y por eso me estás escuchando,
¿Me estás escuchando?
Hablo con una voz pausada, serena, para decirte
Que te quedes así,
Sentado, si es posible, en actitud de cumplir
Estrictamente mis palabras: es en presente,
Es en imperativo, que te digo que te concentres,
Que te mantengas alejado del alcohol
Y de las malas compañías; que estés solo,
Profundamente solo,
Aun en presencia de los otros,
Que no harán sino molestarte
Con textos imprecisos, torpes, mal puntuados,
La expresión indirecta y borrosa de sus almas;
La voz de tu conciencia te dice que no los escuches,
Que limpies tus oídos,
Que te pongas de una vez
A escribir el poema. Ése es el llamado.
El poema permanece en ti como una fuerza invisible,
El ritmo de un contrabajo que va y viene
Sobre las inclinaciones de tu espíritu, hasta el otro día,
En que escribirás otro poema,
Como se nunca hubieras escrito antes:
Con una pose ingenua ante la salida libre,
Indómita, de tus palabras. Yo las guiaré, yo,
La voz de tu conciencia, capaz de ver el dolor
Y la imperfección en lo que has hecho.
Me dirás que es tu vida, pero es también la mía;
Tengo derecho, por tanto, a decirte que te calles.
La voz de tu conciencia exige, perentoria,
El respeto del silencio,
Del ejercicio espiritual
De un poema por día, y lo seguirás aun cuando
Los demás te indiquen otro camino:
Serás un hombre si puedes desoírlos y hacer
Solamente lo que te estoy diciendo:
No pienses en otra cosa; sobre todo,
No pienses en eso. La voz de tu conciencia
Piensa por ti
para que no confundas el ritmo de tu vida
con el de tu corazón. Te lo dice, sólo por hoy,
esta voz, que advierte el desorden
en el uso inútil, operático,
de la fantasía, de la memoria,
de la ensoñación.
Deja que tu pasado,
a menudo abrumado por el dolor,
por la incertidumbre,
por la entrega absoluta a causas imposibles,
se evapore. Por eso te dice, una vez más,
la voz de tu conciencia que te quedes así, quieto,
y no sufras. Escribe tu poema, firme, sólido,
impasible, galvanizado en tu soledad, y estarás bien.
Ahora, con un gesto desprendido y generoso,
Con una sonrisa de aceptación, sin otra cosa que tu propia fuerza,
Escribe lo que te dictaré: empieza así:
ESCRIBIR PARA ALGUIEN
1
Hace ya muchos años, cuando estaba en tercero,
empezó Literatura. Quiero decir que ahí empecé a leer
cosas como estas:
Cumplíase la voluntad de Zeus
La marquesa alegre llegará al boscaje
Si no, sospecharé que me pusiste
De su dueña tal vez olvidada
Más adelante
El triste canto entona, el triste canto
Hacete amigo del juez, no le des de qué quejarse
Era del año la estación florida
Más de setenta años hace
Hablar y llorar me verás al mismo tiempo
Que a mí llaman Lázaro de Tormes
Eran textos incomprensibles, que nada tenían que ver
Con Patoruzito o Agatha Christie o Batman
Te saludo, redomita singular
La Natura es un templo donde vivos pilares/ Dejan salir a veces tal cual palabra oscura
Ser o no ser, he aquí el problema
De a poco fui entrando en el juego: así que los textos literarios como
de los sos ojos, tan fuertemientre llorando
quién hubiera tal ventura/junto a las aguas del mar
se le secó el celebro de manera
eran así
Cerrar podrá mis ojos la postrera
Está en peligro mi vida por un pensamiento loco
La del alba sería
Al principio versos aislados
He almorzado solo ahora
¿Y cuándo parte?
A Caracé el cacique
Y cesó de respirar
Que me quedaban dando vueltas,
se me iban mezclando en la cabeza como un gran poema
que había que entender:
Quiero expresar mi angustia en versos que abolida
Se amellará con este trabajito
Ojos de perro y corazón de ciervo
Ya viene la golondrina
O si no
Yo tenía un facón con S
Entonces pudo en mí más que el dolor el hambre
Me propuse ser feliz
Iba leyendo una frase tras otra a lo largo de los años
Y tenían una sonoridad particular, un modo de nombrar el mundo
De algo más vaca que cordero
Y vio Dios que era bueno
Corrientes aguas, puras, cristalinas
Hasta verte, rancho pobre
Y me llegó el momento de dar clase y estudiar todo de nuevo
Y como mareado repetía
Con los ojos cerrados, en la noche otoñal
Adiós las mutuas manos y las sienes
Mal año para el lazarillo de Tormes
Hoy he yacido junto a una joven pura
Las decentes casas con balconcito
El aire se serena/ y viste de hermosura y luz no usadas,
No sabía que estaba cada vez más cerca:
Siempre me fue caro este monte solitario
Los muertos pesan más que los vivos
Hace mucho tiempo leía yo un cuento en una sala antigua
Todos los poemas de amor son ridículos
Liceo por liceo iba leyendo en voz alta, como si ese sonido
Pasara a ser el de mi propia vida
Al despertar Gregorio Samsa una mañana,
Al principio el señor Villari no dejaba la casa
Yo tengo más recuerdos que si hubiera mil años
Lóbrega rosa que tu almizcle efluvias
Al entrar dejaba el libro en el escritorio
para después sostenerlo, como me habían enseñado
y leer, bien parado en el centro del salón
Lo demás era muerte y solo muerte
Y así lo hizo durante cuarenta días
No tenía mujer ni rancho/ a más era resertor
Para calmarme escribía en el pizarrón Kafka
Simbolismo
Samuel Beckett
Y leía, sin dejar de caminar por el salón,
Yo muero extrañamente
Junto a los ríos de Babilonia
Ya que no nos dan té, hagamos al menos un poco de filosofía
Allí donde tal vez vendimia y ara
Juro que no recuerdo ni su nombre/ mas moriré llamándola María
Y después de dar clase me quedaba pensando
qué hacer con todo eso y repetía
El otro día fue para Emma una jornada fúnebre
Y ese malentendido será nuestra ruina
Sus ojos en mí como dos perros en un patio ajeno
Como si las palabras dijeran además otra cosa
Que tenía que seguir escuchando
Roberto Appratto
LA IDEA PARTICULAR DE QUIÉN ES UNO Y QUIÉN HA SIDO UNO
es una cuerda que vibra bajo los pies a varios metros de altura.
A medida que piensa en esa imagen, más alto del suelo
parece que estuviera, es una cuerda a la luz de cuya vibración
aparece la historia personal, cada vez más personal.
Cómo darse vuelta para ver la calle en ese instante,
cómo sonaba varios años atrás:
la prolongación de la sombra de una lámpara, la prolongación
de la sombra del pensamiento a la luz que se proyecta
sobre lo que se escribe, sin parar.
Roberto Appratto
"La realidad como tal se te escapa, no se sabe dónde está ni hasta dónde llega, y llega un momento en que no podés penetrarla y por eso lo real pasado siempre es creado, por varios lados: por un lado, porque pensás distinto, lo armás, lo ordenás distinto, lo describís distinto; por otro lado, porque las palabras que utilizás van en otra velocidad. Y eso es lo fascinante, la experiencia de la pérdida. Ahí, en ese juego de la pérdida de lo real y la reconquista mediante la escritura, prosa y poesía son lo mismo. Son iguales. Yo elegí la prosa porque me parece más exacta, más profunda, pero en ese momento podés elegir. El lenguaje es para mí la única clave en la concentración, en los significados que van saliendo del hecho mismo de usar el lenguaje, y ésa es de las pocas cosas que permiten que la literatura siga siendo literatura y no una especie de documentación absurda que nadie pide acerca de la realidad y de los sentimientos. O sea: escribir, no documentar. O documentar de manera literaria. Hay ejemplos de escritura pura y dura: [W. G.] Sebald es fastuoso y no hace ficción, pero lo que hace lo trabaja desde un espacio del presente en el que evoca el pasado y que hace que pueda modificarlo, modificar el pasado y, por lo tanto, lo real; si puede modificar lo real pasado puede modificar lo real presente, y ése es un poder impresionante que da la escritura y, si lo que estás escribiendo es real, te ponés a prueba en tu capacidad de sacarle partido a algo desde la escritura y deja de importar si es real o no. En esta novela no importa nada que eso sea real. ¿A quién le importa que yo haya vivido todo eso? Íntima es verdad, todo es verdad, ¿y a quién le importa? Llega un punto en que lo real no importa, se diluye no en tanto algo real sino en tanto material de escritura, y se convierte en otra cosa con la que vos podés trabajar como si fuera ficción, exactamente igual. Vos te parás frente a eso a sabiendas de que estás haciendo ficción con algo que es real. Que sea real te ayuda a vos y nada más; el problema está en la necesidad de justificar algo porque es real o porque tiene que ver con un tema importante, o por lo que sea. Si importa es porque está bien escrito por alguna razón que no es simplemente la buena gramática, es decir, se proyecta de tal manera que podría ser de otro y no importaría."
Roberto Appratto
"Pasan los años, pasan las tecnologías, pasan un montón de modas, pero los problemas son los mismos; no se ha llegado todavía, aparentemente, a la conclusión de que el asunto está en el lenguaje y no en la ficción. La ficción se puede seguir trabajando perfectamente, pero desde el lenguaje. Ya no se escribe una novela por escribir una novela, se escribe una novela y por miedo a que eso sea sólo un divertimento se le meten dosis de sociología y de reflexión sobre la historia de la cultura y un poco de pop y un poco de psicología. Pero ¿dónde está lo único que puede remozar eso y seguir resistiendo todo, que es el trabajo serio con el lenguaje? Y cuando digo trabajar con el lenguaje quiero decir ver las relaciones reales que se pueden establecer entre las palabras y los significados, y cómo esos significados pueden ayudar a releer la realidad. Eso es lo único que importa: releer la realidad y producir nuevas lecturas y nuevas relecturas, y así sucesivamente. Eso es infinito; por más que parezca viejo, el trabajo sobre lo real sigue siendo fructífero. No sé si es lo único que hay, pero es... o casi."
Roberto Appratto
Pérdida pérdida pérdida
Pérdida pérdida pérdida
La pérdida la más pérdida
No hay otra cosa que
Pérdida todo lo que puedo pensar
Es pérdida no admite traducción
Es pérdida no es la palabra pérdida
Es pérdida salgo a la calle
Y es pérdida prendo la luz del cuarto
Pérdida pienso un rato y es estrictamente
Pérdida fantaseo sobre el futuro pero en seguida
Es la pérdida no es más que pérdida
Lo que puedo hacer es pérdida lo que se me ocurre
Es pérdida si me lamento es en razón de
La pérdida todo lo demás se confronta
Con la pérdida si alguna vez hubo otra cosa
Hoy es la pérdida no es la imagen de la pérdida
Es la pérdida
No es una reflexión sobre el estado actual
Es la pérdida no es el deseo de otra cosa que pudiera
Eventualmente consolar sino
La pérdida la pérdida no es la debilidad que viene
Luego de la pérdida no hay luego de la pérdida
Es la pérdida
Acá la conciencia no juega no puede porque
Es la pérdida por lo tanto la pérdida
Hace ver la pérdida y sólo la pérdida
Si uno mira para ahí
Roberto Appratto
QUÉ LUGAR LE CORRESPONDE AL ARTE
en todo esto. Cómo sirve para señalar un detalle,
cuando no se sabe qué hacer con las manos
y el tiempo pasa. Qué es el olvido del detalle
y su recuperación en circunstancias difíciles,
donde todo se juega. Y qué es lo que se juega,
podría preguntar.
Si suena cuando cae o se desplaza
a la misma velocidad del pensamiento
en qué queda el arte, como contribuye a la expresión
de todo esto.
Roberto Appratto
Un principio romántico...
2.
un principio romántico: un parque solitario y sombrío
y un lago en las afueras, en el atardecer, en la quietud
de un caserón en ruinas:
el viento suena en las alturas de un paisaje montañoso,
el mundo escrito con una nitidez resplandeciente,
con el sol que invade una espaciosa estancia
y lo toma de espaldas, en un alto de la inspiración
cuando imagina hojas que van cayendo de los árboles
al suelo: tiene el movimiento en la cabeza, pero no sabe.
el ensueño
es un viaje, la turbulencia que sacude el lago.
su sentimiento,
que deja a las colinas, al aire de alrededor, a la luna,
impregnados. la fuerza de lo que está escribiendo ahora
es inmensa, la profundidad de su imaginación
llega hasta un fondo de sí mismo que no conocía
hasta que pensó en ella un segundo,
un interior de túnel que el poeta
convierte en himno
a su soledad. ella sabe quién es él,
ella también tiene un interior que se enciende,
un infinito
que no es sólo el amor:
es bueno callar por un segundo.
Roberto Appratto
Una imagen
Una imagen, firme, bien coloreada,
sostenida en sí misma desde un tiempo antes,
no sé cuánto. Una mujer sentada en el crepúsculo,
en un espacio interior, con los ojos cerrados, tal vez
ya dormida pero no tanto como para aflojar
la posición del brazo que sostiene la cabeza
para que no caiga. La otra mano
apoyada en el mantel, dedo por dedo.,
como si apretara su historia en silencio. Ahí
cada palabra cuenta. Está
en actitud de pensar, pero no preocupada,
más bien utilizando el tiempo a su favor.
Nadie puede venir a molestarla en ese trance,
porque no es sólo su trance sino la disponibilidad,
a un nivel que sólo un adulto puede comprender,
para estar en trance, sola. Es el acto de captar para sí
todos los momentos de distracción en uno.
La mujer seguramente no sabe, al menos del todo,
qué grado de perfección alcanza su silencio
ni qué profundidad, más allá de los límites del cuarto en que está,
puede ofrecer la contemplación de su cabeza. Al fin y al cabo,
es una superficie bien coloreada pero en matices oscuros,
sobre todo arriba, para que la luz se concentre en el blanco de su
/cuello
ampare el tiempo de reflexión en su historia. En eso estaba
un segundo antes de entrar y sentarse allí. Dejó la puerta
entreabierta por el apuro por llegar a esa habitación,
que no es la suya, para estar sola. Ella, sin duda,
es lo que se puede ver: una mujer entregada al matiz de la mirada
o absolutamente nada. Un episodio de la vida urbana
que la descripción no puede agotar, porque no es eso
lo que la tiene así. Toda su historia queda subsumida,
si ésa es la palabra, en lo que callaría si se le preguntara,
en cualquier tono, por su estado de ánimo. Lo que la superficie
/ revela
es eso: el universo se compone de los colores que ella vio
al entrar y sentarse, y que la ayudarían a pensar en su vida
sin una sola vibración. Es ese instante, antes de dormirse,
con la vigilia suspendida en la posición de sus manos,
lo que la descripción puede señalar sin hacer ruido. La mano
parece proteger, en un gesto de delicadeza, la plenitud del rostro
tal como está, incluso la semisonrisa con que se entrega al sueño:
los dedos doblados contra la sien no pueden evitar la inclinación
de la cabeza, y del cuerpo, hacia la comodidad de una idea de sí
/ misma
que buscó todo el día, deambulando por la casa. Está así,
por el momento. Nada asegura que el brazo no caerá en unos
/segundos
para revelarle, al despertar, otra cosa que aún no puede entender.
Todo lo que está a su lado –la puerta entreabierta, la fruta,
la botella, el tapiz doblado, la silla que la enfrenta, el cuadro
oscuro a sus espaldas- son signos de desasosiego,
del equilibrio precario en que está su vida a esta hora de la tarde.
Quién sabe si entonces su mano izquierda no se cierra, irritada,
sobre la mesa, y aprieta un pliegue del mantel el tiempo necesario
para quebrar el orden que la luz le impone. Por ahora duerme,
y lo que vemos es exactamente lo mismo que ella ve,
esa posición del cuarto y de las cosas que se cristalizan para durar
mientras encuentra un sentido para el cuadro.
Roberto Appratto
No hay comentarios:
Publicar un comentario