Parabolanoi

Hechos sobre cosas

Las cosas se cansan.

A las cosas les gusta tumbarse.

Las cosas se ponen contentas cuando,

sin razón, colapsan.

La botella de plástico francesa, todavía media llena,

ese libro de tapa blanda, ahí apoyado en

otro libro, soñoliento:

pronto querrán salir,

pronto los encontrarás en el pasto

con los envases vacíos de lavandina y ese pedazo

de cartel de inmobiliaria

que está cubierto de mugre fina como máscara.

La bolsa de plástico que doblaste

se siente constreñida por ti y quiere

colgar de los arbustos, pareciéndose a un espíritu

despatarrado y haciendo dedo.

Las cosas son holgazanas, vagabundas, transitorias;

prefieren cuando llueve.

A las lamparitas les gusta estar tiradas en ese mismo

pasto crecido, no cortado, fortuito

y observar el efecto de embudo: el modo

de mirar hacia la lluvia, todo parece

inclinarse hacia ti,

el modo en que pareces gustarle a la lluvia.

A las cosas que no decaen

les gusta más en los arbustos, les gusta

estar parcialmente enterradas.

Les gusta la frescura del pasto.

A la mayoría de ellas, les gusta

cuando llueve.

W. N. Herbert

Monte Ávila, "el techo de la ballena"

Hora de internarse en el más allá

como lo cataloga la bárbara ciudad, alejándonos

del teleférico que sube de Caracas

al matrimonio de hojas y de vaho:

un gran barco de gotas grisáceas

se halla anclado en la cima del Ávila

y Argelia y yo hemos de llegar allí antes

de que la tripulación de lluvia desembarque

y el canto de los pájaros se estrague en sus gargantas.

Pero antes la niña de la gorra cubana

ha de gritar “no amo caer” y su madre

ha de reírse, nos caigamos o no,

y bajo el mecerse de nuestros pies los árboles

han de llenar sus campanarios de niebla

con un tambaleante carillón de hojas mustias

que sueñan con volverse libros de segunda mano

depositados en la acera del Parque Central:

Poesía Global para Mudos, La Prisión de la Imaginación.

Brincamos de la cuna a la bruma, pasando

entre vendedores de arepas y melocotones

por una vereda que se estira como tendedero pandeado

entre las sudorosas palmas frías de la niebla

más allá de los perros que cuidan estas cumbres

de las estrellas piratas, las ladronas galaxias.

Dejamos atrás los ciegos telescopios arrumbados

y nos acercamos a la colosal columna del Hotel Humboldt,

rota por la bruma, medio a oscuras.

Y es sólo al estar bajo los árboles sin copa

meando entre sus apanicadas piernas, a la espera

de que abra el piano bar, cuando me doy cuenta

de que un caballo invisible me sigue

desde hace un rato  — notas translúcidas

cuelgan de sus pestañas traicionando

su presencia, tan truculenta y tímida como siempre,

atraída por helados y balas envueltas

en servilletas, por entre las piernas de los mangos.

Y es sólo cuando la bruma aclara y no aclara

como un mar que entrega sus honduras, sus muertos,

sus pacientes habitantes atónitos,

y el caballo y Argelia y yo bebemos cerveza

en el English Bar, a pesar del frío que hace

y de que el bar ni siquiera llega a falso tudor,

cuando entiendo que el mundo está al revés, erróneamente,

que estas cumbres irrumpen en el Leteo

y que somos presa de una manta raya diabólica.

Y esto me lo confirma una hueste de endemoniados turpiales

que relampagueando sus desconocidas colas amarillas en V

y desplegando el azul nervio de sus pechugas

comienzan a conversar en una lengua trabada

sólo divisable por marineros de tal dimensión,

capaces de comprender a estos seres ansiosos

por cruzar las estrellas sin una pregunta.

Y claro, ya se ha hecho oscuro como un caballo pardo

y miramos abajo a la ciudad dando a luz a las horas.

W. N. Herbert