Parabolanoi

En la vereda

Tendrá 15, como máximo 16,

camina apurada, tal vez

rumbo a un trabajo mal pago

y en negro.

Con una mochila más grande

que ella misma.

Pero lo que más impacta

es la impresionante masa

de cabello negro

que se ha acomodado

trabajosamente sobre una mitad

de la cara, que le tapa

un ojo.

El otro mira para no caerse

en un pozo o tropezar

en la vereda mojada

de los baldeos matutinos

por esa ceguera capilar

producto de la búsqueda

excitante, a tientas,

de un look llamativo,

fatal, en las primeras

horas de la mañana.

Seguramente tiene amigos

o amigas o compañeros

y compañeras de trabajo.

Seguramente alguien lanzará

una carcajada al verla

o lanzará una frase fuerte

coreada por risas alrededor:

¡El narcisismo herido!

¡El ego apuñalado!

El enfrentamiento del deseo

de imagen confrontado

con los demás.

En cambio me deleito,

viéndola venir (más bien

baja, pero más bien

por edad escasa

que por estatura biológica)

y cruzándola, en sentir

el impacto primero

(sonrío con toda la boca,

casi río) y después

el remoto recuerdo

de aquel entonces

(¿con qué grueso doblo

el ruedo del vaquero?)

¿me dejo la barba

o me la quito? ¿y el bigote?).

Después pasó el tiempo,

y ahora tranquilo,

cruzo a la muchacha,

la chica, casi la niña,

que se dirige a las guerras

de confrontación con

lo real, social, laboral,

que ve a medias con el ojo

que le deja libre el pelo.

Elvio Eduardo Gandolfo

La prohibición

    

Viene la mujer de Stevenson,

temprano en la mañana, y le dice:

No, y hace una pausa. Stevenson

tiembla: siempre le tiene miedo

a su mujer cuando le dice no, así,

tajante. Es por eso que la ama.

Espera y la mujer sigue hablando:

no podés publicar eso, nos

crucificarían. Stevenson sonríe

como un niño al que retan y sabe

que puede zafar: Lo escribí en un

sueño, dice. Pero al ver las cejas

alzadas de su mujer, aclara apresurado:

Perdón, perdón, lo escribí porque lo

soñé todo: lo que pasa. Pero la mujer

es implacable. Puede ser, dice, pero

ya está: lo quemé, lo destruí.

Stevenson tiembla en una mezcla

de terror, dolor y deleite. No lo dice,

piensa: Era lo mejor que escribí.

Pero ya está bien despierto, metido

en lo real, en el ruido de las calles

de Londres, que suena sofocado por la

niebla, atrás de las ventanas.

No dice nada Stevenson, la mujer se inclina,

lo besa y se va, agradecida por el modo

en que Stevenson acepta su dictamen.

Ese mismo día Stevenson empieza a escribirlo

de nuevo.

Elvio Gandolfo

Las manos bajo el agua

Nunca sabrás por qué

si algún día lograras

ser como Almodóvar

y escribir todo sobre tu madre,

superando la castración

del reto de aquella locutora,

comenzarías con la escena

que insiste en aparecer

una y otra vez.

Fue un día de semana en el viejo

departamento de Oroño

y Seguí. Tu madre

salía, como la heroína

de una película rusa

de los mejores tiempos,

a comprar la leche,

dejando la puerta

cerrada con llave

conmigo y mis hermanos

adentro.

No sé bien como fue:

si lo contó ella

o lo contó a alguien

que después te lo contó

(esas cosas pasan

en las mejores familias

de los barrios retirados).

Pero la imagen quedó:

tu madre, bajo la lluvia,

en un momento extravió algo.

Por lo que después te pasó

tendés a pensar en el dinero,

pero no, era más bien la llave.

Se le cayó la llave de metal,

más bien pequeña,

en medio de la lluvia,

en un barrio con calles de tierra.

Pero no en el barrio mismo

sino un par de cuadras más allá,

sobre el pavimento.

Pero un pavimento sucio,

enkilombado, lleno de basuras

y de barro. La imagen

es la de tu madre

tanteando con las manos

bajo el agua, tratando

de tocar aquella llave

infinitesimal que le devolviera

en aquel día infernal

de lluvia cerrada

el acceso a sus hijos.

Si esto es real, si no

lo inventó el cerebro

después de tantos años,

es un buen principio

para decir todo

sobre tu madre.

Porque el recuerdo

(falso o verdadero)

es puramente cinemático,

desprovisto de todo dramatismo:

la lluvia, una mujer joven agachada

(que es a la vez tu madre)

que palpa con las manos

bajo el agua. Algo

que de una u otra manera

terminó siendo tu concepto

de la realidad personal,

biológica, social, general.

Algo que terminó desarrollando

tu gusto por las tormentas

cuando empiezan y son bravas.

Algo que hizo que no te quebraras

tantos años después

(esto pasó realmente:

podés decirlo hoy)

cuando perdiste la plata

de una cobranza

de la imprenta

en una zona imposible

del Parque Independencia,

todo por subir aquel cordón

con la bicicleta

y cortar camino a través

de ese casi bosque.

Te pasaste horas

tanteando entre hojas

de otoño y pedazos

de hojas de otoño

sumergidas, como si fueran

otros tantos billetes

subacuáticos, sin encontrar nada,

con las manos bajo el agua.

Rastro genético de la imagen:

el mito y la leyenda

de tu madre buscando

su propia pérdida,

la llave, bajo la lluvia.

Un buen modo de empezar

a contar alguna vez

todo sobre tu madre.

Elvio Gandolfo

Otro Bookstore

Inevitablemente cada vez que la ves

pensás, con los labios estirándose

en una sonrisa: qué bueno, está ella.

Y ella mirándote parece pensar

mientras se le estiran los labios

en una sonrisa: bien, vino él.

Después intercambian un par de docenas

de palabras sin que termine de diluirse

nunca la sonrisa. Las manos y los cuerpos

se mueven dentro de un ritmo de algo

que no se sabe qué es.

Mínimamente sé algo de ella:

tiene pareja, o algo así

(nunca averiguaste más).

Seguramente ella sabe: es

un tipo que vive en dos o tres ciudades,

que viaja con frecuencia, que a veces

entra a la librería y sonríe al verla,

justamente a ella, y no otra.

La clave está en seguir

pisando con cuidado la cuerda floja.

Como si, copiando aquel cuento alemán

que leíste hace tanto tiempo, te dijeras o

le dijeras, sin decirlo (contrariamente al cuento,

tan alemán, que desde luego lo decía):

demos lo que diríamos por dicho y conversado,

demos lo que intercambiaríamos por intercambiado,

dediquémosnos a referirnos a algún libro

de poemas, a alguna revista que es difícil

de conseguir, muy de vez en cuando a

alguien que los dos conocemos, pero también

sin extendernos, usando palabras que son

cultivados y antiguos lugares comunes

para referirse a otra persona.

Incluso en el flujo entre los dos

mientras dura tu presencia en la librería,

hasta cuando quedás oculto detrás de la

curva del fondo, donde están los libros

un poco caros y las revistas envejeciendo

a lo largo de los años,

cada uno de los dos, sin decirlo,

es probable que siga consciente de la sonrisa

del otro, de la otra, incluso o sobre todo

del cuerpo, los brazos, las manos y en especial

la cara (en silencio: “qué cuerpo, qué brazos,

que cara tan, tan especial”).

Dicho de otra manera tampoco ahí

cae ninguno de los dos en la trampa,

y también dan por levantado lo levantable,

por tocado lo tocable,

por acariciado lo acariciable,

por besado lo besable.

Dentro del mismo ritmo, de las mismas

escobillas infinitesimales tocando

apenas un sutil tambor de fondo

estableciendo el ritmo,

te hace un descuento que pierde

todo su carácter comercial y administrativo,

simple despedida a modo de puente

para la próxima vez que esté ella

y yo venga.

Elvio Gandolfo

"Siempre estoy sintonizado con cuentos y relatos a partir de datos ínfimos de la realidad, sin darme cuenta. Y de pronto afloran, se escriben a sí mismos con gran precisión."

Elvio Gandolfo