Parabolanoi

Letanía

Tom ¿me dejarás amarte en tu restorán?

Dejaré que me prepares un sándwich inventado por ti y lo comeré y lo llamaré

sándwich carolina. después besarás mis labios y probarás la mayonesa y

así es como me amarás en mi restorán

Tom, ¿vendrás a mi departamento beige y vacío y me ayudarás a armar mi sofá cama?

sí, y yo dejaré los tornillos flojos para que cuando nos movamos en él, más tarde,

se hamaque como una cuna y entonces sabrás que eres mi chica

Tom, estoy en la explanada sentada en mi moto de cross. ¿Saldrás de la cocina y vendrás a mirar a la gente conmigo?

sí, y después correremos a tu dormitorio. yo ganaré y nos enredaremos

en tu edredón mientras chorrea la transpiración de nuestros vientres y de nuestras frentes

Tom,  las estrellas nos visitan esta noche, como gemas de caramelo del alhajero

de una niña. ¿Podemos caminar hasta el estanque de los patos más tarde? 

sí, y también podemos ir más allá de las trepadoras. te hamacaré,

pero promete que te sostendrás fuerte. si me caigo podría desaparecer

Tom, ¿podemos hacer un bebé juntos? Quiero ser una embarazada gorda con cara

de felicidad y darte una hija colorada y chillona.

no, pero te acabaré dentro y tú serás mi hija

Tom, ¿te quedarás conmigo a la noche y dormirás tan cerca que seremos uno?

no, pero yo me recostaré en tus sábanas y probaré tu sabor. tu vello quedará

en mi lengua y entonces jamás te olvidaré

Tom, cuando estemos en la fila del autoservicio ¿puedo poner mis manos en tus bolsillos de atrás y mis labios y nariz en tu camiseta de baseball y sentir  tu clavícula?

no, pero más tarde puedes recostarte sobre mí y rozarme apenas y cuando me vaya

dejaré mi camisa para que la uses para dormir así a la noche te quedas para siempre apretada a mi recuerdo

Tom, si lloro y quiero esperar hasta que me necesites,  ¿prometes que algún día

me necesitarás?

no, pero me sentaré en silencio mientras te enfureces, puedes tirar las sillas por

cualquier montaña. Siempre seré el mismo y tú siempre esperarás

Tom, ¿subirás a la cima del basurero y robarás el sol para mí? Él está

flotando allí y lo quiero.

no, quemará mis dedos. nadie puede tener el sol: dios lo da a préstamo.

pero lo dibujaré y te enviaré el dibujo desde Richmond y luego tu podrás

desplegar el papel y tendrás un pedazo de mí y también del sol

Tom, hace calor aquí y creo que estoy naciendo. ¿Regresarás de

Richmond y me bautizarás con sexo y agua fría?

Regresaré de Richmond. Alisaré el pelo húmedos y parado

de tu nuca mojada y luego les lameré la sal. Después me iré

Tom, Richmond queda tan lejos. ¿Cómo sabré cuánto me amas?

Te dejé. Así es como lo sabrás.

Carolyn Creedon