Parabolanoi

“A menudo en mis sueños las personas tienen mejor vocabulario y gramática en español que yo.”

Junot Díaz

"Desde que tengo memoria, la República Dominicana y los Estados Unidos han estado profundamente entrelazados y el inglés y el español han convivido juntos, tanto aquí como allá. ¿Qué nace de esta “unión”? Estamos viendo el resultado de esta mezcla en todo el mundo dominicano. Algunas son bastante encantadoras (nuestros libros) y otras no (nuestros racistas ultranacionalistas)."

Junot Díaz

"Dios bendice la perseverancia. Porque no es fácil."

Junot Díaz

"El primer año trabajaba diecinueve y veinte horas diarias, siete días a la semana. Cuando iba por la calle tosía y tenía la sensación de que se le desgarraban los pulmones de la fuerza que tenía que hacer para exhalar, y cuando se encontraba en el interior de las cocinas, el calor que despedían los hornos le provocaba un dolor de cabeza como si se la estuvieran perforando con un sacacorchos. Escribía a su familia esporádicamente. Mami le perdonó lo que había hecho y le contó quién más se había ido del barrio, bien fuera mediante la compra de un boleto de avión o a bordo de un ataúd. Papi contestaba escribiendo en lo primero que encontraba, casi siempre en el cartón fino de una caja de pañuelos de papel o en hojas que arrancaba de los talonarios de recibos de su trabajo. Estaba tan cansado al final de su jornada laboral que cometía faltas de ortografía casi a razón de una por palabra y tenía que morderse los labios para no quedarse dormido. Les prometía a su esposa y a los niños que en muy pronto les enviaría sus boletos de avión. Mami le mandó fotos de su hija recién nacida y él se las mostró a sus compañeros de trabajo y luego se le olvidaron, perdidas en la billetera, entre los boletos viejos de lotería.

Hacía muy mal tiempo. Se enfermaba con frecuencia, pero seguía yendo a trabajar, hasta que logró juntar el dinero suficiente como para pagarse un matrimonio de conveniencia. La rutina era la misma de siempre, la más vieja de las maromas de postguerra. Se buscaba a alguien que fuera ciudadana legal, se casaba con ella, se esperaba un tiempo y luego tramitaba el divorcio. Era una rutina que mucha gente practicaba. Resultaba muy cara y había muchos estafadores que se aprovechaban de ella."

Junot Díaz

Negocios

"Empiezas a conocer su vida. Se crió con un papá dominicano que era médico y estaba loco. Su mamá los abandonó por un camarero italiano, se fue a vivir a Roma, y eso acabó con su papá. Se pasaba la vida amenazando con suicidarse y, por lo menos una vez al día, ella tenía que rogarle que no lo hiciera, y eso la afectó fuertemente. Cuando era joven, había sido gimnasta y hasta se habló de ir a las Olimpiadas, pero entonces el coach se robó todo el dinero y Santo Domingo se quedó sin equipo ese año. No te digo que hubiera ganado, te dice. Pero pudiera haber hecho algo. Después de esa vaina ella creció treinta centímetros y ahí terminó su carrera como gimnasta. Al poco tiempo su papá consiguió trabajo en Ann Arbor, y ella y sus tres hermanitos lo siguieron. A los seis meses, los mudó con una viuda gorda, una blanca asquerosa que no podía soportar a Lora. No tenía amigos en la escuela y en el noveno grado se acostó con su maestro de historia. Terminó viviendo en su casa. Su ex mujer también era maestra en esa misma escuela. Te puedes imaginar cómo tiene que haber sido eso. En cuanto se graduó, se enredó con un negrito calladito y se fue a vivir con él a una base militar en Ramstein, Alemania, pero eso no funcionó. Hasta el día de hoy creo que era gay, dice. Después de unos años tratando de sobrevivir en Berlín, regresó a casa. Se mudó con una amiga que tenía un apartamento en London Terrace, tuvo algunos novios, incluyendo a un amigo de su ex de la Fuerza Aérea que la visitaba cuando tenía días libres, un moreno con una dulce disposición. Cuando la amiga se casó y se mudó, miss Lora se quedó con el apartamento y se hizo maestra. Tomó la decisión de no mudarse tanto. No era una mala vida, te dice mientras te enseña fotografías. En fin."

Junot Díaz

Así es como la pierdes

"Es como dijo Oates: La mejor venganza es vivir bien, sin ti."

Junot Díaz

Así es como la pierdes

"He de reconocer con cierta vergüenza que no leo el español lo suficientemente bien como para sentirme orgulloso. Pero ustedes preguntan en qué idioma sueño: depende de con quién y con qué estoy soñando. Como vivo para todo en dos mundos lingüísticoculturales mis sueños también son bilingües. Una de las señales de que algo anda mal en mis sueños se da cuando alguien con quien hablo sólo en español de repente comienza a hablarme en inglés. A menudo las personas en mis sueños tienen mejor vocabulario y gramática en español que yo, así que al final termino beneficiándome de sus correcciones."

Junot Díaz

"La infidelidad plantea preguntas profundas sobre la intimidad."

Junot Díaz

"La República Dominicana ha sido gobernada por élites antinegras y antihaitianas durante mucho tiempo. Si alguien piensa que no puedes ser negro y aún así racista, el Caribe te enseñará algo muy diferente. La República Dominicana no es especial en este sentido, pero debido a la vil política de nuestros políticos, ciertamente hemos adquirido una reputación internacional por estas atrocidades. Afortunadamente, ningún país es su peor político. Somos un país de descendencia africana cuyas matrices sociales, culturales y educativas están brutalmente dominadas por los intereses y patologías de las élites dominantes integradas por blancos. Pero las personas continúan resistiéndose a pesar de las probabilidades o las consecuencias. Nuestros políticos racistas y sus agentes podrán ser viles, pero muchos de los pueblos son valientes y en ellos reside el futuro democrático igualitario que todos necesitamos."

Junot Díaz

“Los xenófobos ultranacionalistas yanquis no se irán pronto y solo hay una opción: o luchamos contra ellos o no.”

Junot Díaz

"No sé si es la mejor época para escribir, pero sí para ser lector."

Junot Díaz

"Soy producto de un mundo fragmentado."

Junot Díaz

"Soy un dominicano de la diáspora y eso me hace tener siempre un poco de ambos mundos. Los intentos de imponer las lógicas de frontera a las comunidades, mucho menos a los individuos, sólo son cosas de la imaginación. Las personas son demasiado complejas y sutiles para estas simplificaciones. Conozco a dominicanos en Estados Unidos que no han regresado a su patria en 30 años y, sin embargo, se sienten más dominicanos que nadie. También a dominicanos blancos ricos que viven en la isla pero se identifican con España. Todos somos una identidad muy compleja nacida de una gran diáspora vibrante que a menudo afecta a los discursos nacionalistas y a las ficciones de la identidad nacional."

Junot Díaz

"Yo soy un inmigrante y lo seré para siempre."

Junot Díaz