Parabolanoi

El cocodrilo

Estaba de pie en la ducha. Me di un susto tremendo cuando sentí su viscosa presencia deslizándose entre mis piernas enjabonadas. A la altura de los tobillos. Atiné a aferrarme de la llave del agua; si no, me desnuco contra el borde de la bañera.

Permanecí inmóvil bajo el chorro tibio, indagando, al acecho de la repetición del caso. Y lo vi nítidamente cuando se produjo un claro en la superficie espumosa ¡Un cocodrilo!

Enorme, verdoso. No entiendo cómo cabíamos los dos en tan reducido espacio. Lo pienso erguido sobre su cola y sería tan alto como yo. Pero ahora no se movía, tendido a lo largo, a un costado, en su evidente propósito de no molestarme.

Para mortificarlo me apreté contra los azulejos de la pared, bajé la palanca del calefón al máximo y al instante el agua salió hirviente. Pero el bicharraco, tan orondo, insensible y plácido. Hasta me pareció que gruñía placentero.

Aparentando ignorarlo comencé a fregarme la espalda con el cepillo de mango, y cuando localicé exacta su cabeza le sacudí sorpresivo un golpe. Inútilmente. Con velocidad increíble levantó con sus fauces la tapa de goma del sumidero y alargándose como una anguila desapareció por el embudo carrasposo formado por el agua que se escurría.

No volví a acordarme de él durante el día, y por la misma razón con ninguno de mis compañeros comenté el caso en la oficina. Tampoco con mis hijos, ni con mi esposa, porque soy soltero y vivo solo. Tengo cincuenta y dos años, pero esto no tiene nada que ver.

Ahora que las noches son bastante frescas me agrada llevarme a la cama una bolsa con agua caliente. Antes no lo hacía. Creía que era un signo de debilidad, de afeminamiento. Hasta que me convencí de que es estúpido eliminar la frialdad del colchón, de las sábanas y las cobijas a costa de la propia temperatura. La cama debe calentarlo a uno, y no a la inversa.

Puse la bolsa de agua en el lugar correspondiente, a los pies, y me dormí profundamente. Desperté repentino con la sensación de que algo áspero y frío me rozaba los tobillos. Y resultó lo que esperaba. Allí estaba de nuevo el cocodrilo.

Esta vez procedí con cautela. Retiré los cobertores, así con lenta astucia las cuatro  puntas de la sábana donde reposaba acurrucado, como si fuera el patrón del lecho, y lo alcé en vilo. Ni hizo el menor esfuerzo por liberarse. Me llamó la atención que apenas si sentí su peso, como si la improvisada bolsa estuviera llena de viento.

Me acerqué al balcón –vivo en un cuarto piso— y lo arrojé a la calle, cuidando de retener un extremo de la sábana. Abajo contra el pavimento, hizo un ruido terrible, una verdadera explosión.

Estaba desayunándome cuando llamaron a la puerta, no mediante el timbre, sino con unos golpes sordos. Adiviné que se trataba de coletazos urgente y abrí sereno, dispuesto a recibirlo sin encono. Porque no tenía la menor duda de que se trataba del cocodrilo. Y allí estaba, su cabeza apoyada en el pequeño felpudo, abatido, maltrecho, observándome con ojos implorantes.

Me dio pena; una pena de llanto contenido; y sin una palabra, pero autoritario el mudo gesto, le indiqué que pasara. Eso sí, le señalé con la mano extendida el hueco debajo de la cama, y allí se refugió sumiso, arrastrándose pesadamente.

Fue en el cine donde le descubrí su condición humorística. No sé cómo se las ingenió para entrar, ni cómo pudo seguirme por las calles sin que yo lo advirtiera. Lo cierto es que cuando la sala atronaba con el tableteo de los balazos –sólo veo películas de violencia—, en el instante justo en que el contrabandista en acción se retorcía estertoroso, me privó de la visión la cabeza del cocodrilo, que emergió sobre el respaldo del asiento delantero, incomprensiblemente, pues antes de que se apagaran las luces me había regodeado contemplando en ese sitio la aterciopelada nuca de una muchacha rubia.

Me irritó la oscura interposición de su boquiabierto perfil de saurio y enardecido le apliqué un manotazo. Alguien pegó un chillido –creo que una voz de mujer— y opté por escurrirme atropellando a los espectadores sentados, entre un coro creciente de murmullos inamistosos.

No comprendo el insomnio. Apenas me acuesto, yazgo convertido en bloque. Podría decirse que no despierto: resucito. Y siempre maldiciendo la obligación de ir al trabajo. Lo que me saca de quicio es la comprobación permanente, de toda la vida, de que me falta el sueño precisamente los domingos, cuando podría disfrutarlo hasta el cansancio. Ya desde el amanecer me mantengo lúcido, alerta, aguardando el rumor del periódico que el diariero desliza por debajo de la puerta. Entonces me levanto, vuelvo a la cama y leo hasta lo que no me interesa. Siempre así, desde que tengo noción de mis actos.

Rectifico. Siempre así, no. Ahora –ya va para casi un año— tengo que soportar la visita del cocodrilo, que aparece los domingos por la mañana, junto con el periódico. Mientras leo, se instala soñoliento a mis pies, bosteza de tanto en tanto y ronronea como un gato.

La idea me la sugirió una fotografía impresa en el diario. Unos niños en el Zoológico. Debe haber sido algo así como una detonación mental, porque simultáneamente con la ocurrencia el cocodrilo dio un respingo y se me quedó mirando, receloso y a la expectativa. Pero no me dejé presionar por sentimientos de lástima. En menos de un minuto estuve vestido, tomé una funda de almohada y lo metí adentro. Confieso que sentí tristeza por la mansedumbre, la resignación con que se sometió a mis maniobras. Y con el bulto a cuestas me dirigí al Zoológico.

Anduve dando vueltas y preguntando hasta que logré por fin ubicar el reducto destinado a los cocodrilos. Aguardé el momento oportuno, pasé el bulto sobre el alambrado y lo arrojé íntegro sin quitar la funda. Mi amigo —se me ocurre llamarlo así justamente cuando lo abandono— se contorsionó dentro del trapo y un tanto cohibido asomó la cabeza. Sus congéneres se abalanzaron curiosos, y me tocó padecer lo imprevisto. Mi cocodrilo —¡el mío!— huyendo por el espacio circular, aterrorizado, acometido encarnizadamente a dentelladas por los de su propia especie.

Lo salvaron mis alaridos y el fragor del avance del público cercano, que acudió intrigado por mi actitud. La gente se acercó a tiempo para compartir mi alivio. Porque recuperando coraje y haciendo alarde de una temeridad insospechada, mi cocodrilo se volvió agresivo, enfrentó decidido a sus perseguidores y aprovechando el desconcierto creado emprendió vuelo verticalmente, descendió haciendo espirales para despedirse de mi soledad y enseguida enfiló raudo, directamente hacia las nubes.

¿Cómo que no puede ser? Ah, claro… Desde el principio olvidé mencionar que el cocodrilo de que hablo tenía alas.

Joaquín Gómez Bas

El espiro

Mirá, negra, me pianto. Te la digo derecho,

sin palabras al bardo, de mi bronca a tu oreja.

Total, ya no hay motivo pa' pensar en la vieja;

ella se fue, y yo planto. Me pudrí en el repecho

de sudar pa' tu lujo, remando como grone,

del conchabo a la cueva, del morfi a la catrera,

rajando para el yugo con la estrella primera,

con el hambre de guita del turro que se pone.

Te alhajé y te empilchaste como para milonga

de copete oligarca. Te levanté a babucha.

Vos, jarangón corrido. Yo, quemando en la cucha

el faso del estrilo, pensando en villalonga,

en tomarme el aceite con todo, sin aviso,

sin escombro, tranquilo, demorado en el raje

para astillar recuerdos masticando el mensaje.

Fui laburante en serio por aquel compromiso

de que estaba la vieja, y ella nada sabía

de tu paso en la mala, de tu sangre falluta;

no supo de los mangos que chapaste en la ruta

de donde yo te traje. Ella nada sabía

del metejón chitrulo que me oxidó el cuchillo

y a mi cartel de taura le puso bastón blanco;

ella no supo nunca por qué a Conrado el Manco

le caía tan fiero su trago de vinillo.

Y ahora que la vieja no está —Dios la tenga—

me puedo lamber solo. Y a vos, que la garúa

te refresque el balero. Pa' mí ya no hay mamúa

mejor que esta piantada que me hago en pata renga.

Hasta más ver, che negra; perdón por el rezongo,

atenti a la estrolada... y que te aguante Mongo.

Joaquín Gómez Bas

El horno

Era un invierno criminalmente frío. La idea se le ocurrió al abrir la tapa del horno y sentirse envuelto en una ola de aire caliente, achicharrante. Sería un verdadero negocio envasarlo y venderlo.

Lo puso en práctica en seguida. Salió a la calle con un carrito de mano y casa por casa fue adquiriendo a precios de pichincha centenares de botellas vacías. Ya en su casa, encendió el gas del horno y aguardó a que se elevara la temperatura interior. Cuando consideró logrado el punto conveniente, abrió, metió la cabeza dentro, aspiró el aire abrasante y lo sopló en la primera botella, que tapó justamente con un corcho. Repitió el procedimiento con unas cuantas y salió a venderlas.

Hizo un negocio redondo. Las vendía en cajones de doce botellas cada uno y no daba abasto. Lo único en contra era que de tanto meter la cabeza en el horno había perdido en reiteradas chamusquinas, el pelo de la cabeza, de las cejas y del bigote. Sin embargo, no desistía. Ganaba mucho dinero. No era cuestión de abandonar semejante ganga por pelos de más o de menos.

Un día sintió cierta picazón en una oreja y al intentar rascársela se le desprendió convertida en ceniza. Lo mismo le pasó con la otra a la semana siguiente, y más tarde con la nariz, el cuero cabelludo, la piel de la cara y los párpados. Inexplicablemente, conservó hasta el final los labios. Cuando éstos también se le cayeron le resultó imposible soplar el aire caliente dentro de las botellas. Y se le acabó el negocio.

Joaquín Gómez Bas

Vaivén

Es todo por la pena del adiós y el sollozo;

turbiones de vacío recalentando el páramo,

granizo del olvido trizado a dentelladas,

y un acento musgoso para decir: no te amo.

Vuelvo para marcharme delante de una etapa:

no sé de dónde llueven crisantemos azules

sobre esta siempreviva desolación abúlica

que taladró su barro para sembrar perfume.

Me quedo sin los ojos que te dieron aureola,

y vestidura blanca, y espanto de cordera;

he perdido la boca que te nombró temblando

y el frescor del espejo que duerme en la cisterna.

Me quedo sin las manos que retuvieron ávidas

tu calor marfileño, tu contorno de sombra;

quedo sin las agujas de tu mirada viva,

sin la nieve caliente que estallaba en tu boca.

Asimilando llanto, se enarca lo sentido

con la emoción rodando sobre el fugaz declive;

la nostalgia me clava relámpagos antiguos

en la pantalla opaca de este presente triste.

Todo lo que se llora vale lo que se muere,

y todo lo que muere vale más si agoniza

tendido en hojarasca de fallida esperanza,

asistido por duendes de malograda risa.

Hace ya mucho tiempo que estoy anocheciendo;

que se me cae la espuma del primer torbellino;

que repudio la gracia de los ojos vendados...

Hace ya mucho tiempo que no duermo conmigo!

Que no duermo, ni encuentro los rincones de fieltro

donde me daba cita con lo mejor de mi alma,

vivo la pesadilla de vivir sumergido

y agujereando el turbio cristal de mi escafandra.

Para decir no te amo la voz me sabe a ruina;

mi espíritu se dobla, tronchado como un junco;

me llega desde lejos una canción de ronda

que sepulta treinta años donde cabe un minuto.

Quiero decir: no te amo porque ya las estrellas

me lastiman los ojos; porque ya los ocasos

me llegan sofrenados, olorosos de hiedra...

¡Quiero decir no te amo porque me siento manso!

Quiero decirlo... pero se me quiebra la lengua,

toda mi sangre llora y el corazón se entorna,

sobre el eco suicida se levanta una noche

de estrellas naufragadas y silencios de pólvora.

Desmantelada noche de mendicante luna

que asfixia las luciérnagas de mi selva insumisa,

noche rota en carbones que matarán la rosa

que encendió con su soplo tu alborada imprevista.

Petrificar mi lágrima para decir: no te amo.

¡Cómo me pesa siempre lo que no tuve nunca!

Para decir: no te amo... Nacer cantando muertes....

Yo soy aquel que pasa bebiéndose la bruma.

Joaquín Gómez Bas