"A veces me siento un poco ansioso cuando leo a escritores jóvenes que parecen tener un apego narcisista con su confusión. Escriben desde las profundidades de su confusión de una manera un poco arrogante, como afirmando que todos estamos confundidos, pero no creo que hagan suficientes esfuerzos para obtener una mejor perspectiva o tener un mejor comprensión de las cosas; es una forma de autocompasión decir que nos bombardean de información, que estamos confundidos y no sabemos lo que estamos haciendo. Pero hay una pequeña voz dentro de nosotros que nos dirige hacia la sabiduría. La compasión es una forma de sabiduría, entender nuestras propias deficiencias es otro tipo de sabiduría, entender cómo estamos conectados con los demás es una más y también lo es no ser indulgente con tu egoísmo. Estas son ideas simples pero presentan algo que deseamos: querer ser sabios. Ahora, no todo mundo quiere ser sabio; yo quiero ser sabio pero no me queda mucho tiempo para llegar ahí, estoy progresando a un ritmo demasiado lento, pero por lo menos lo sé. La sabiduría es saber lo que no sabes."
Phillip Lopate
Allende
En 200 años no me recordarán, Salvador
Y no te recordarán, así que saltémonos la parte sobre
Él vivirá con nosotros para siempre.
Puede que consigas una nota a pie de página por ser el único marxista
En acceder al poder en Latinoamérica por la vía pacífica,
Y el único tarado en no meter a sus enemigos a la cárcel.
Conocías el poder de los terratenientes, la ITT,
El ejército, la Anaconda, los pequeños asustados comerciantes
Fácilmente manipulables, los dueños de tiendas que podían irse para un lado u otro
Y sin embargo no levantaste un dedo para silenciarlos.
Continuaste defendiendo el sistema bicameral de gobierno
Hasta que bombardearon tu palacio y te pegaste un tiro en la boca.
Respóndeme esto:
Ahora que eres un montón de pelos en un sofá manchado de sangre
Quiero saber por qué te mataste.
Porque esto fue algo lo menos marxista que se puede hacer.
Porque tampoco fue esta la vía del reformista
De canoso pelo corto y anteojos
Cara de prominente cirujano
Que, sabiendo que esto sucedería, podría haber fácilmente arreglado
Un túnel secreto, un avión privado, un auto sin identificación
En que tú, sumergido en una peluca de abuela, comenzarías
A escribir tus memorias. ¿Fue demasiado horrible pensar en
Hablar en manifestaciones por Nueva York con grupos de inmigrantes,
Formar gabinetes de exilio, y comer con Juan Bosch
O Andreas Papandreou, intercambiando historias con vinito sobre:
¿Dónde estabas tú cuando todo se fue a la mierda?
Me pongo vulgar, perdóname.
Preferiría más creer en tu fiera retirada
Que en los rutilantes titulares de hoy refocilándose:
MARXISTA SE HABRIA QUITADO LA VIDA.
Inclusive ellos no están tan seguros. Dejan espacio
Para que los universitarios
De izquierda trabajen en los cubículos de las bibliotecas
Por 100 años para descubrir el eslabón,
La manera en que todo hace sistema: Lumumba, King, Kennedy,
Allende, CIA.
Y puede ser que al final fuera mi gobierno en realidad el que te asesinó
¿Pero de qué sirve saber eso?
Sabemos sobre demasiadas conexiones ya, y sólo satisfacen
La urgencia pedante que hace del mundo un juego de palabras cruzadas.
Salvador, lo siento, no sé ya qué decir.
Mejor regresa la bala, fue un error, no redime nada.
Hoy miro las caras de los transeúntes y pienso:
Por supuesto. Los bancos tienen dinero para comprar Contra
Revolución,
Este curadito no tiene dinero. Es su resto simpático, así como
La muchacha en el veraniego vestido rosado de tacones bamboleantes.
Es 12 de septiembre, posiblemente el más hermoso día del año.
El azul nunca ha estado tan puro alrededor de las chimeneas.
“¡Casi como de caricatura! dice el higienista dental,
Buscando una metáfora. Nunca me lo dije ni siquiera a mí mismo,
Antes de hoy, pero entre tú y yo,
Y no quiero que nadie oiga: señor
Parece que nos tienen agarrados de las verijas.
Estas caras en las calles: ¿Cómo pueden hacerse del poder?
¿Cómo pueden gobernar?
Phillip Lopate
"Ambas cosas, decir, o exponer, y contar, o relatar, son necesarias en la no ficción."
Phillip Lopate
“Cuando se usa la primera persona, hay una delgada línea entre la seducción y lo insufrible. Desde hace tiempo sueño con traspasar un poco esa línea, escabullirme de pronto hacia el otro lado y estirar el límite de lo que se supone es una conducta aceptable en la primera persona, acentuando, como si se tratara de un tinte, el carácter abyecto de mi narrador, sólo por el placer de vivir peligrosamente.”
Phillip Lopate
Retrato de mi cuerpo
"El ensayo tiene elementos que se superponen con la ficción, porque generalmente hay un personaje fuerte en primera persona, un yo, una voz dominante. Cuando te vuelves un personaje ya estás ficcionalizándote a ti mismo, estás enfatizando ciertos elementos de tu personalidad y relegando otros al fondo. Esa es una similitud artística, otra es el hecho de que estás tratando con personajes, algo presente en la mayoría de las ficciones. Además, el ensayo tiende a tener un tema, el mero rastreo de los pensamientos es un tema, es un recorrido narrativo que te lleva del punto a al punto b. De la manera que sea el ensayista tiene que ir a algún lado. Por eso son géneros primos y su relación es amistosa. El problema es cambiar o distorsionar lo que sabes que es real: si naciste en 1943 y dices que naciste en 1946 estás jugando con los detalles factuales. El ensayo tiene mucho espacio para la especulación, que es una forma de la ficción. Puedes imaginar a tus padres en su primera cita, sabiendo cómo son quizá puedas intuir que actuaron de tal o cual manera. De esa forma estás transformando algo que sería ficción al usar términos especulativos y al señalar claramente que estás especulando. No finges haber estado ahí ni tampoco saber exactamente qué fue lo que pasó. Tienes la libertad de fantasear. La fantasía y la imaginación han sido parte del ensayo desde el principio. Hay dos maneras en que puedes imaginar, estoy seguro de que hay muchas otras pero limitémonos a estas dos por ahora. Una forma es que puedes especular y la otra es que, aun si quieres escribir exactamente lo que pasó, debes tener una imaginación de lo real, tienes que extraer de la masa de material documental un elemento particular. Para hacer eso debes imaginártelo, debes enfocar, y el enfoque en sí es una forma de la imaginación. Nadie puede ser artista sin usar la imaginación y eso incluye al arte literario. Nunca he creído que quien escribe ensayo personal es simplemente un periodista que solo quiere reportar los hechos. Incluso el periodismo debe emplear cierto tipo de imaginación para detectar cuál es la historia a partir de una masa de elementos."
Phillip Lopate
"El ensayo tiene estilo literario y considero que por la forma en que está escrito es crucial que tenga cierta textura, cierta complejidad sintáctica. También el ensayo admite más subjetividad, por lo que te puedes permitir cosas que en el periodismo no podrías hacer, como usar la primera persona, reconocer que algo te gusta o no y otros recursos que normalmente no van muy bien en el artículo periodístico. Por supuesto que el periodismo también está mutando, vemos el Nuevo Periodismo y la inserción del periodista como personaje, pero hay cierto peso, un valor del ensayo que a menudo tiene que ver con un estilo brillante y una fuerte personalidad en la conducción. Más allá de eso, creo que hay tradiciones en el ensayo personal, temas que siguen apareciendo una y otra vez como la amistad o la relación con un lugar, que inevitablemente invocan a los antepasados. Veo el ensayo personal como una larga conversación a través de los siglos y me parece que la mayoría de los grandes ensayistas también lo veía así. No estoy diciendo que yo sea un gran ensayista. Montaigne citaba a Séneca, Cicerón y Plutarco, William Hazlitt citaba a Montaigne, Virginia Woolf citaba a Hazlitt y a Montaigne, Emerson escribió sobre Montaigne. Existe esa conexión, una fuente de orgullo y también una forma de decir que lo que estamos haciendo es peculiar, pero algo que nuestros predecesores habrían entendido. Situarse en esa tradición es la marca del ensayista, es el orgullo de formar parte de ese largo linaje. En el arte la determinación del artista y su ambición son importantes. Si Duchamp entrega un urinario, lo firma R. Mutt y dice que es una obra de arte, basta con eso para que por lo menos esté a la mitad del camino de ser una obra de arte. Si yo digo que algo es un ensayo, y por cierto el ensayo no es la forma de expresión de más éxito comercial, debo ser por lo menos tomado un poco en serio porque estoy inserto en esta tradición. Ha pasado que ciertos periodistas que son muy buenos escritores llegan a ser considerados ensayistas a posteriori. Escritores como Joseph Mitchell o A. J. Liebling se dedicaron al periodismo pero luego fueron considerados ensayistas. A veces tiene que ver con el nivel de calidad de sus obras. Monsiváis, por ejemplo, era sin duda un ensayista de tiempo completo. Se ganaba la vida como periodista pero desarrolló una voz muy fuerte y sus juegos literarios eran clásicos recursos ensayísticos. Un ensayista puede enajenar a sus lectores y luego volver a atraerlos, algo que un periodista no puede hacer. E. M. Cioran, un ensayista que aprecio mucho, maltrataba a sus lectores, pero lo amábamos porque nos decía, nos dice, la amarga verdad sin consentirnos. Hazlitt era similar: muy agresivo y belicoso. Nunca podrías hacer eso en el periodismo, no podrías confrontar tanto a tus lectores. Ese es el atractivo de cierto tipo de ensayo, esa tensión entre lector y escritor. Un ensayo puede ser travieso y no necesita ser amigable."
Phillip Lopate
Entumecimiento
No he sentido nada por semanas.
Sin embargo me levanto y voy a trabajar a tiempo
Hice lo que se necesitaba hacer, entonces me apresuro a casa.
E incluso las calles principales, aquel viejo encanto,
fallaron al entretenerme, y la pelea entre la pareja
escaleras arriba no fue más que un fuerte ruido.
Nada de ello me tocó, excepto lo que irrita,
Y pensé que sabía que podía parar
Y disfrutar si así lo quisiera
La exaltación del Karate y la multitud
Que a menudo se reúne frente a las casas funerarias,
Me negué a mí mismo estos placeres nobles,
Los trucos anti-depresión
Que me ha costado mucho aprender,
Ahora están suaves y gastados por el uso, como la vieja madera de mi alma.
Y ciertas memorias que uno no puede oír sin
Que te arranquen una sonrisa, Yo me rehusé a escucharlas
A fin de descubrir cómo sería estar
Libre de entusiasmo,
Y aprender a honrar mi vacío,
mi indiferencia, a mí mismo en grado cero.
Más que el deseo de satisfacer el adormecimiento quisiera liberarme
del acoso urgente de sentir, o de preocuparse, o de simpatizar. Siempre
he temido admitir que fui insensible desde el momento en que mi padre
me nombró “pez frío”, y pensé que podría tener razón, a los nueve
años y desde entonces me he apresurado alrededor convenciendo a todo mundo
De cuán apasionada y simpática persona soy.
Quisiera decir que no hay poesía que provenga de una falta de entusiasmo;
ni cuánto de mi vida, De la vida de cualquiera, es gastada en punto muerto?
La economía de las emociones lo demanda. Aquellas extrañas intensidades del
amor y de la angustia Son poca cosa cuando se ahogan con
exacerbado entusiasmo, Una vitalidad profesional que viste pobremente.
Debe haber una poesía para ese otro estado Cuando precisamente
no siento nada, Debe haber una forma interesante de escribir acerca
de ello. Existen continentes de entumecimiento por descubrir Si tan sólo tuviera
la paciencia o el coraje.
Pero suponiendo que el entumecimiento fuera sólo desencanto disfrazado? Un
velo para la ira? Entonces no tendría sentido por sí mismo, y uno podría siempre empujar, Empujar, hacia la verdadera fuente del problema-Lo cual significa, de vuelta al melodrama. Es el estado neutral una cubierta para la desdicha, o me hago a mí mismo
impaciente e infeliz Para eludir mi naturaleza básica, pasiva
y de bajo perfil? Y si supiera la respuesta, Haría alguna
diferencia en mi vida? En el fondo siento algo, un paraje frío
y obstinado, parecido a la angustia o la insistencia, empujándome.
Phillip Lopate
"La poesía y el ensayo son muy similares. La poesía me enseñó a emplear la asociación libre, a ser capaz de moverme de un tema a otro, de una idea a otra, a saltar, como dice Robert Bly. Cada final de verso te alienta a ir a un lugar distinto en el siguiente. Además el poema tiene mucho de atmosférico, no es necesariamente conducido por el tema. Por otro lado tenemos ensayos líricos que son casi poesía pura. Definitivamente tienen rasgos en común, así como también hay mucho en común entre la ficción y el ensayo, y eso no quiere decir que el ensayo deba renunciar a su identidad y decirse “me voy a volver poema o me voy a volver cuento”."
Phillip Lopate
"Me gustaría pensar que el ensayista tiene pensamientos interesantes y basta con que los desarrolle para que se le ocurra algo persuasivo o idiosincrático. El ensayo es una forma magnífica para un tiempo en que todo es incierto, cuando todo está cambiando. Montaigne, el primer gran ensayista, habló de la inconstancia de nuestras acciones y de cómo el mundo estaba transformándose permanentemente. El ensayo, me parece, se vuelve una forma de plantar una bandera en el caos. Y el ensayista es alguien que no necesita un juego de instrucciones rígidas, sino alguien que puede vivir de manera exploratoria. Esa es la gran promesa del ensayo, y eso también es lo que lo hace tan difícil, desde el punto de vista artístico, porque una vez que has partido en el océano del pensamiento, ¿cómo le das forma estética al texto?"
Phillip Lopate
"Montaigne dijo que todo está conectado y ciertamente la manera en que él escribía ensayos era un continuo saltar de tema en tema. Como escribí en “¿El ensayo: argumento o exploración?” –que forma parte de To show and to tell–, creo que un ensayo necesita tener la libertad para explorar asuntos sobre los cuales el autor aún no está completamente convencido. Tiene que tener la libertad de ser abierto, por lo menos al principio, pero también debe poder “tomar dictado”, aunque suene extraño. Por otro lado, mientras estás escribiendo y explorando, quizás comiences a sentir que hay un argumento debajo de esta navegación libre y debes llevar ese argumento a la superficie. Un ensayo debe tener fuerza, debe llevar al lector de un lado al otro, no puede ser simplemente una labor de asociación libre."
Phillip Lopate
"No me gusta en absoluto la persona que soy, pero a fuerza de un orgullo pertinaz actúo como un hombre satisfecho consigo mismo."
Phillip Lopate
Retrato de mi cuerpo
Nosotros que somos tus amigos más cercanos
nosotros que somos
tus amigos más cercanos
pensamos que el tiempo
ha llegado de contarte
que cada jueves
nos reunimos
como grupo
para inventar maneras
de mantenerte
en perpetua incertidumbre
frustración
descontento y
tortura
ni queriéndote
tanto como tú quisieras
ni dejándote ir a la deriva
tu sicoanalista
lo sabe
además de tu nuevo peor es nada
y tu ex marido
y hemos jurado
desilusionarte
por el periodo que nos necesites
al anunciar nuestra
asociación
entendemos que hemos
puesto en tus manos
un posible antídoto
contra la incertidumbre
y claro que contra nosotros
pero como nuestras noches de jueves
nos han llevado
a una comunidad de propósito común
inusual en sí misma
contigo
de centro natural
nos sentimos esperanzados que tú
continuarás realizando
irracionales
solicitudes de afecto
así no sea más que a propósito
de tu
desastrosa personalidad
Phillip Lopate
"Ser escritor es un acto de una arrogancia monstruosa. Se presume que hay que escucharle durante páginas sin cuento."
Phillip Lopate
"Si pudiera dejarle algo a mi hija sería el regalo de la soledad."
Phillip Lopate
“Si una mente me interesa lo suficiente, con gusto la seguiré a donde me lleve.”
Phillip Lopate
"Tienes que saber algo, no puedes hablar únicamente de tus sentidos porque muy pronto descubres que solo hay cinco."
Phillip Lopate
No hay comentarios:
Publicar un comentario