Parabolanoi

Caja negra

Cada matrimonio estrellado tiene su caja negra, la cuenta

detallada de lo que salió mal y de cómo,

el crescendo de errores que aumenta, queda por un instante

quieto en su cresta de trauma, y luego se hunde con nosotros

en una cascada de estática. Lo que sobrevive es la caja negra;

un destello de antracita entre los restos donde, preservadas con ira,

las voces que contiene repiten sus últimos momentos de vida

y hablan de cómo, hasta el final mismo, podrían haber sido

tan diferentes; y de cómo, desde el principio, sabían que nunca habrían podido.

Patrick McGuiness

Charleville

Lo que desconcierta no es por qué Rimbaud se fue, a pesar de este Año Nuevo

la pista de hielo de la Place Ducale, el carrusel y un puesto de wafles

de la cercana Bélgica. Es por qué siguió volviendo. On ne part pas:

se respondió a sí mismo. Nunca te fuiste. Después de Harar,

pensó que su ciudad natal era un desierto por otros medios,

y dondequiera que caminaba caminaba sobre arena – hundirse

y hallar su asidero era lo mismo. Los sobrios bateauxmouches

pastaban sobre algas color ajenjo mientras las barcazas

se deslizaban por aguas cloacales con cargamentos de tejas

de arcilla de las Ardenas: pizarras atadas en manojos,

libros con páginas de pizarrón y todos los botes

eran bibliotecas flotantes y todas las letras deletreaban el cielo

o, después de llover, la borradura, que pronto se volvía su sinónimo.

Ahora su nombre está en todo frente de negocio desde lo obvio –

librería o café Le Rimbaud– a lo genuinamente

risueño: zapatería Rimbaud, especializada en suelas rotas

y Óptica Rimbaud que le examina los ojos con espejismos

y corrige la miopía con telescopios recetados.

Siga sus pasos, señala el folleto, cada uno un aleteo en el aire,

el músculo de cristal bajo el agua: destello de taco, dobladillo raído,

colillas y arena en los puños, y por un instante los maniquíes

de la boutique modelan chaquetas canallas y pantalones a medio subir

con bolsillos dados vuelta como vergas flácidas. Le Look Rimbaud!

rayos violeta de susurros de neón para la desmemoriada noche.

Patrick McGuiness

"Como mucha gente que escribe libros, empecé leyendo. Leyendo y pensando “a mí me gustaría hacer algo como esto, me gustaría hacer algo nuevo”. En el colegio escribía poesía, pero no era muy buena, pues estaba influenciada por las letras de las canciones de grupos como The Cure o The Smiths. Vivía en un internado en el Reino Unido. Antes había vivido en Bélgica, en Irán y en Venezuela. Escribía poemas, pero no eran muy buenos, pues estaba muy influenciado por las letras de ese tipo de música. En 2004 escribí un pequeño libro de poemas, pero siempre tuve el deseo de escribir ficción.

Me he dado cuenta de que todo lo que he escrito tiene un punto autobiográfico. Por ejemplo, escribí sobre Rumanía en la época de la caída de los Ceaucescu, o de mis impresiones en Bélgica con mi grupo familiar. Es cierto que todo lo que he escrito hasta ahora tiene un aporte autobiográfico, aunque mi próximo libro será distinto, pues me he empeñado en hacer algo nuevo, pura ficción."

Patrick McGuiness

"El tema fundamental de mis escritos es el recuerdo. La memoria y el recuerdo. A veces pienso que hay varias vidas distintas y que no hay relación entre ellas. Y aquí quería escribir sobre mi infancia, sobre la época en que estuve en un internado inglés."

Patrick McGuiness

Guerras secretas

Conocemos a los enfermos:

nuestros dobles, nosotros mismos atisbados

como en otro rastro.

Vemos sus espaldas; quedándose,

pasan. Incluso

aquí están yendo,

ya se han ido. Nos vemos

en ellos; ellos sólo

se ven en nuestros

ojos ciegos; nos observan

observar mientras la sombra

que ellos arrojan los invade.

Patrick McGuiness

La forma de que nada pasa

El polvo conoce los lugares que hemos olvidado, o que nunca vemos,

delimitando los márgenes de nuestro mundo: la pintura cuarteada

del alféizar de la ventana, el borde trabajado del marco de una puerta,

las molduras de friso, los zócalos, sofocando los enfáticos

rincones de nuestras vidas. Llena espacio detrás del sofá,

ese pequeño vacío interno que significa perder y olvidar,

o volver a encontrar. Es sinónimo de cosas

que sobreviven a su necesidad; para nosotros sobrevivir afanosamente

a la nuestra – partículas que bailan lentas en un haz de luz

derramando el exceso que cada día renovamos.

Su pequeñez es una proeza de la escala, pero no puede desaparecer.

Es la forma de la nada, la forma de que nada pasa,

y de la imposibilidad de la nada; materia que no se preocupa

por intentar no ser, y sin embargo es; recordándonos

que no hay absolutos, que todo se clasifica en la escala,

que todo es gradual, perecedero e indeciso.

Patrick McGuiness

Tranquilidad

Tropicales y lentos, los suburbios

se aflojan en el sol que declina:

todo es posible, ha cesado,

se termina y está por pasar.

Patrick McGuiness