1968
De pie, firme en la tierra
lleno de manos y sudor
que enormes cañones azules
no creados por Chagall
ni siquiera por Kate Kollowitz
espera el hombre aquel
que la muerte desate sus contornos
abarcando la hermosa sombra
que en Boul Miche
y en la plaza
de 1789
o era de 1519
fatigados de vientos y aspas
en un crepúsculo rojo
ataviado prodigioso funesto
donde enciende el fuego de la muerte
y derrama
una voz que aprisiona el mundo
hágase la paz
del otro mundo
que de este
no es su reino.
Iris María Zavala
A José Gaos
Cinco millones de habitantes
no te conocieron
en aquella cúpula
de tierra de cinco mil
pies de diámetro
tan alta y transparente
que ya no se veía
en aquella ciudad
que no daba cabida a nadie
donde no hubo un
monumento
(solo en Tlatelolco
los hombres se supieron
sombras, cadenas, yugos
y acribillados murieron
despiertos)
en el barro de aquellas
calles
los crímenes y los muertos
gimen
también la tuya
desconocida
sin postes ni telégrafos
ni periódicos
ni teléfonos
oscura indulgencia
hoja olvidada del
diario de un dictador.
Iris María Zavala
"Bajtín me cambió mucho a mí el mundo; quien lea mi Escuchar a Bajtin, esa fiesta de la interpretación, se dará cuenta de ello. . A él le debo cambios sustanciales en mi ser y, por tanto en mi escritura. Bajtín se me presentó como necesario y después de él me fue muy fácil acercarme a Lacan, que es otro de los grandes teóricos además del padre del análisis después de Freud. Lacan es un filósofo del lenguaje, y para darte cuenta de ello no tienes más que leer el seminario sobre La psicosis. Aparte de los estudios clínicos, sus páginas nos dejan deslumbrados por sus análisis sobre el universo del lenguaje. Lo que nos distingue a los seres humanos es que somos seres hablantes y somos "hablados" por el lenguaje. Al mismo tiempo el lenguaje nos enferma, somos enfermos del lenguaje. Y esa es la neurosis de la modernidad: la enfermedad del lenguaje."
Iris María Zavala
"Concluir... nada concluye, nada muere, solo se transforma."
Iris María Zavala
"En España confunden feminismo de la diferencia con odio a los hombres. Se interpreta que todas las feministas somos lesbianas. Y, claro, ninguno de mis amigos se atrevió a hacer una reseña del libro no vaya a ser que... ¡ajá!... éste resbala por algún lado, o algo por el estilo. Simplemente por interesarse por constatar una contribución como la que nosotras proponemos en esa historia. Por eso me pareció extraordinario la osadía, la trasgresión y, al mismo tiempo, la heroicidad (y la palabra no la uso a tontas y a locas) de Domingo-Luis Hernández en un libro sobre feminismo escribiendo sobre el tango y el machismo de Borges. En este país se entiende muy mal lo que es el feminismo. En la actualidad hay una serie de ejemplos (no voy a decir los nombres) que dan sentido a nuestra actitud porque insisten en esa mirada académica, paternal y exclusiva de la cultura. Eso es dominio y por eso se callan. Lo que ocurre también es que ni siquiera mis "cuates" (como se dice en México), mis amigotas feministas, han salido a los medios para valorar ese esfuerzo que se llama como tú has citado: Breve historia feminista de la literatura española. Tienen miedo. Me decía una chica gallega, que elogió muchísimo ese último tomo del que luego hablaré y del que me siento particularmente orgullosa, me decía que si haces elogios de la Breve historia feminista de la literatura española puedes tener problemas con la cátedra y con demás historias académicas... En fin; ese último libro al que te referiste es muy importante. Yo solamente lo coordiné y busqué especialistas de cada una de las lenguas del Estado español. Y es importante por lo que dijiste: es la primera vez en la historia de lo que hoy llamamos España en que se unen tres culturas para su análisis. No es poca cosa eso. Los únicos precedentes que se conocen fueron los intentos que en el siglo XI se hicieron en la Escuela de Traductores de Toledo; y de eso hace muchos siglos... Poner esas lenguas en paridad con la hegemonía del castellano me parece importantísimo. Una de las cosas en la que insisto mucho en el "Prólogo" es que no se está defendiendo en este libro ningún nacionalismo (otra de las bestias negras de este país); ni mucho menos. Lo que sí quise dejar claro es la defensa de unas lenguas que son, asimismo, una propiedad. Yo soy puertorriqueña y soy muy sensible a ese problema por la presión del inglés en mi país de origen. La lengua, por lo demás, la escoge uno. Se nace en cualquier lugar y eso no quiere decir que la lengua que aprendiste allí te obligue; puedes elegir otra lengua para expresarte. Además, somos todos políglotas, sepamos o no "idiomas". Es uno de esos acontecimientos que existen aunque uno no lo sepa. Estamos traduciendo los hispanoparlantes del latín, del griego y del árabe constantemente... Y de otras lenguas hemos incorporado palabras, giros... ¡Jolines!, en el italiano no existe Garcilaso de la Vega, pero sin su conocimiento del latín y la imitatio del Renacimiento (es decir, lo que aporta la literatura italiana de entonces), ¿qué sería de Garcilaso de la Vega? El libro es todo eso y es mucho más: es una búsqueda de convivencia.
Iris María Zavala
No es de hombres esta ciudad
vertical y erguida
aquí no hay sonrisa
la voz no llega a los oídos
el calor sale de estufas inmensas
y sólo llega al departamento de
Park Avenue.
Los treinta centavos del metro te
llevan a una boca oscura
donde un hombre chupa whiskey
mientras el policía vigila y sonríe.
La vieja puertorriqueña vende flores
ajadas –flores de papel que envuelve
en una bolsa también de papel-
cubierta por un impermeable
de dos botones
(uno gris y otro verde).
Los muchachos de cabellos
largos y sucios
y botas altas
(también sucias)
ensayan una estéril e irrisoria protesta
(que sólo es rebeldía grosera y maloliente).
En el Village
pasea su petulancia y su vacío.
Habla de Viet-Nam
de España
(no conoce el dolor de España)
Aunque ha visto To Die in Madrid
y quizá discuta a Buñuel).
No, no es de hombres esta ciudad
aquí te pierdes
¡hay tantas formas de callar!
Sientes un dolor viejo y profundo
(el de toda raza oprimida)
y simpatizar con Cuba no te hace más decente
ni escribir
o explicar.
No, no es de hombres esta ciudad.
Si no te vas, hermano, si no huyes
dejarás aquí tu humanidad.
Iris María Zavala
No sé escribir en versos suaves
No sé escribir en versos suaves,
mi voz es ruda
y su acritud no es nueva.
Mi primera palabra
no fue almíbar
ni azúcar
y hoy
que la vejez nos ronda
no podré ya jamás
decirte otras.
Iris María Zavala
Persistiré,
aunque el mundo
me niegue toda la razón
Insistiré,
hay que enfrentarse
a la vida con valor.
Iris María Zavala
Sentado entre tú...
Sentado entre tú
y yo
el lenguaje
un lenguaje
el único abecedario espacial
(rebelde)
arma
hermandad
fusil
lucha
libertad
amor
mañana
el hoy que ya es mañana
en polvo enamorado
que es el nuestro.
Iris María Zavala
Sonrisa mentira cohetes
abre sus brazos de animal
acuático
o anaconda atrapado
el soldado
de Minesota Filipinas San Juan
negro criollo all american
irracional
enorme gato amaestrado
que hunde sus uñas
perfumadas y sinuosas
en tibia carne
de otro hombre
voz incomprensible
en este mundo cuadriculado.
Iris María Zavala
"Volvemos a Hegel y a la cuestión del amo y del esclavo. Por ejemplo, siempre se ha llamado de los africanos (o a los esclavos negros) y a los indígenas de América "ladinos". La palabra tiene una larga progenie y yo creo que tenemos que aplicarla ahora. Así tenemos que proceder los que escribimos desde lo lateral, desde lo oblicuo. Tenemos que ser "ladinos", jugar el juego de decir y no decir, para que el otro entienda. Leer no es un acto visual; leer quiere decir escuchar. No estamos en disposición de buscar el centro, hay que descentralizarlo todo. Debemos buscar el acto anarquista, en el sentido en que el anarquismo es una bomba estética, como decían Verlaine, Rimbaud... Escuchar es igual. Debemos buscar lo no dicho, el punto de almohadillado, aquella palabra o aquella entonación que te hace entender qué demonios está diciendo realmente este ser humano que está hablando; se esta "paratodeando", es decir, haciendo totalidades y, por tanto, perdiendo las diferencias, o es un hablante ser que está tratando de comunicarse con otros humanos... No hay transparencia en el lenguaje, a pesar de que hay un señor muy conocido en España que habla de transparencia en el decir. El lenguaje es lo más oscuro que existe, porque está lleno de malentendido... Habermas, Rorty y muchos pragmatistas han inventado una teoría sobre lo que no existe. Por el lenguaje se produce un malentendido absoluto; las palabras quieren decir muchas cosas y depende de por donde tú la agarres para entender lo que quieren decir. Cada palabra es un universo, con sus leyes, con sus autocitas, con sus parodias..."
Iris María Zavala
No hay comentarios:
Publicar un comentario