Parabolanoi

Ángeles

A última hora de la tarde, cuando las sombras se

apoderan del valle, me acuesto

en el riff donde el arroyo se

encuentra con el río, el agua se calienta todo el día

y sigue fría, la corriente tira, los huesos de los dedos

tiemblan. Me aferro al fondo rocoso

tanto como puedo, luego cedo, el

cuerpo corre río abajo

hacia un agua más estable. Sumérjase profundamente

para nadar a lo largo del

lecho del río verde y dorado,

mordisquea el salmón , los pulmones se tensan. Y finalmente

después de que el sol ha desaparecido, las

colinas se inclinan más cerca, dejo

el abrazo de los ángeles, vuelvo

al peso de los huesos y los músculos.

Eli Clare

Aprender a hablar

A los tres años, no hablaba,

creé mi propio lenguaje de señas,

no caminaba, pero andaba por

toda la casa de rodillas

creciendo gruesos callos.

Las palabras bailan lentamente

en mi lengua, nunca saltan

llenas de gracia. Oyen

caras en blanco, respuestas simples fuertes.

Practiqué los sonidos th, sh, sl

durante años, un pianista tocando interminables

horas de escalas. Tuve que memorizar

el músculo de mi lengua.

Eli Clare

"Quiero afilar mi orgullo con lo que me da fuerza, mi testimonio con lo que me persigue."

Eli Clare

Superar la discapacidad

Superar las bombas a las personas discapacitadas. Está en todas partes. Pienso en Whoopi Goldberg. En los aeropuertos y en las autopistas, la veo pegada en una valla publicitaria patrocinada por la Fundación para una Vida Mejor (FBL). Con la cabeza entre las manos, las rastas entre los dedos, frunce el ceño con frustración. ¿O es desconcierto? Ella levanta los ojos, mirando directamente a sus espectadores. El lema dice: "Supere la dislexia", se superó tímidamente la falta de ortografía . Debajo de esas dos palabras llenas de estereotipos hay un cuadro rojo que contiene la frase "trabajo duro" y, debajo, el comando "Pásalo".

La valla publicitaria me incrédulo. La FBL intenta vender un par de ideas: que Whoopi Goldberg, actor famoso, comediante hilarante, mujer negra, superó la discapacidad de aprendizaje a través del trabajo duro, que, a su vez, es un valor que debemos transmitir. Que las personas discapacitadas solo pueden triunfar superando la discapacidad es un cliché capazista, pero permítanme darle la vuelta. Quizás Goldberg se convirtió en actor precisamente por su dislexia. Tal vez desarrolló su buen humor como una estrategia de supervivencia para navegar por el mundo como una niña negra, pobre y discapacitada. Tal vez no lo hubiera hecho a lo grande sin tener una discapacidad de aprendizaje.

Para retratar la dislexia como una inversión de m y correo en la palabra vencido, es desdeñoso y estereotipado. Plantear el trabajo duro individual, en lugar del acceso para discapacitados de base amplia, como la clave del éxito para las personas con dislexia es absurdo y capacitado. Emparejar a una mujer negra con el valor del trabajo duro en un país que nombra a las mujeres negras como reinas del bienestar y que, durante siglos, ha explotado su trabajo agotador como sirvientas y niñeras, obreras y peones de campo es degradante y racista. De hecho, la valla publicitaria me enfurece.

***

La superación es un concepto peculiar y desconcertante. Significa trascender, negar, elevarse, conquistar. La alegría o el dolor nos sobreviene . Un ejército vence a su enemigo. Whoopi Goldberg supera la dislexia.

Creo en el éxito y el fracaso, la resistencia y la resiliencia. He sentido el peso del capacitismo, la transfobia y la homofobia y he sido testigo de la fuerza de la pobreza y el racismo. Sé de la negativa a rendirse y la trampa de las bajas expectativas. Tengo interés en el acceso, la interdependencia, la comunidad y la fiereza mezclados con suerte y el trabajo más duro. Entiendo que la supervivencia depende a veces de permanecer callado y oculto; otras, en reclamar identidad y orgullo. Pero la superación me desconcierta.

Ese concepto requiere dominar, subsumir, derrotar algo. Emparejar a las personas discapacitadas con la superación imagina la discapacidad como eso. Pero, ¿cómo podría dominar mis manos temblorosas, vencer mi lengua arrastrada, incluso si quisiera? ¿Cómo podría Whoopi Goldberg subsumir su dislexia incluso cuando las palabras vacilan y se invierten en la página?

***

El coro de una canción de protesta resuena en mi cabeza: "Oh, en el fondo de mi corazón / creo / venceremos / algún día". Esta versión de superación cantada en las protestas por los derechos civiles negros y adoptada por activistas en una variedad de movimientos de cambio social desde la década de 1960 significa algo diferente: acción colectiva, trascender y desmantelar la supremacía blanca y la pobreza, creer y trabajar por un futuro de liberación. Pero lo que esta canción no significa es igualmente revelador. No insta a las personas a un futuro sin, más allá o a pesar de la negritud. Sin hacer una analogía entre el racismo y la discapacidad, el movimiento de derechos civiles y la política de la discapacidad, quiero señalar el sorprendente contraste entre "We Shall Overcome" y "Overcaem dislexia" de la FBL. El primero se enfrenta a los sistemas de opresión; el segundo, con condiciones cuerpo-mente individualizadas.

A veces, las personas discapacitadas superan momentos específicos de incapacidad: superamos las expectativas bajas, resolvemos la falta de acceso, evitamos los asilos de ancianos o las instalaciones psiquiátricas a largo plazo, escapamos por poco de la brutalidad policial y de la prisión. Sin embargo, no estoy seguro de que superar la discapacidad en sí sea una posibilidad real para la mayoría de nosotros. Sin embargo, en un mundo que otorga un valor extraordinario a la curación, la creencia de que podemos vencer o trascender las condiciones cuerpo-mente mediante el trabajo duro individual es conveniente. Superar es el plan de respaldo de la cura.

Eli Clare

Yo: una metáfora

La montaña como metáfora ocupa un lugar preponderante en las vidas de las personas marginadas, personas cuyos huesos quedan aplastados en la rutina del capitalismo, el patriarcado y la supremacía blanca. ¿Cuántos de nosotros hemos luchado por la montaña, nos hemos medido contra ella, hemos fallado allí, hemos vivido su sombra? Nos hemos golpeado la cabeza con los techos de cristal, hemos intentado subir la escalera de la clase, hemos perdido luchas contra la asimilación, nos hemos apresurado hacia el fantasma llamado normalidad.

Escuchamos desde la cumbre que el mundo es grandioso desde arriba, que vivimos aquí abajo porque somos vagos, estúpidos, débiles y feos. Decidimos escalar esa montaña o hacer un pacto de que nuestros hijos la escalen. La escalada resulta ser inimaginablemente difícil. Tenemos miedo; cada vez que miramos hacia adelante no podemos encontrar nada remotamente familiar o cómodo. Perdemos el rastro. Nuestras sillas de ruedas se atascan Hablamos los idiomas incorrectos con los acentos incorrectos, usamos la ropa incorrecta, llevamos nuestros cuerpos de manera incorrecta, hacemos las preguntas incorrectas, amamos a las personas equivocadas. Y es malditamente solitario allá arriba en la montaña. Decidimos dejar de escalar y construir una nueva casa justo donde estamos. O decidimos volver a bajar a la gente que amamos, donde la comida, la ropa, la tierra, la acera, el asfalto humeante bajo nuestros pies, nuestras muletas, todo se siente bien. O volvemos a encontrar el camino, decidimos seguir subiendo solo para que las mismas personas que nos contaron lo maravillosa que es la vida en la cumbre hagan trampa en el camino. Queman el puente sobre el cañón infranqueable. Vuelven a dibujar nuestros mapas topográficos para que acabemos caminando en círculos. Envían a sus matones, esa clase trabajadora y gente pobre que emplean como sus brutos oficiales, para empujarnos al límite. Quizás lleguemos a la cumbre, pero probablemente no. Y el precio que pagamos es enorme. Envían a sus matones, esa clase trabajadora y gente pobre que emplean como sus brutos oficiales, para empujarnos al límite. Quizás lleguemos a la cumbre, pero probablemente no. Y el precio que pagamos es enorme. Envían a sus matones, esa clase trabajadora y gente pobre que emplean como sus brutos oficiales, para empujarnos al límite. Quizás lleguemos a la cumbre, pero probablemente no. Y el precio que pagamos es enorme.

Allí arriba, en la montaña, nos enfrentamos a las fuerzas externas, los intermediarios del poder que tanto se benefician del status quo y su posición privilegiada en la misma cumbre. Pero igualmente vívidamente, nos encontramos cara a cara con nuestros propios cuerpos, todo lo que apreciamos y despreciamos, todo lo que está incrustado allí. Esto lo sé porque me he sorprendido subiendo la montaña dando bandazos.

II: Una historia de Supercrip

Soy un cobarde. un lisiado, discapacitado con parálisis cerebral. La historia de mí subiendo la montaña dando bandazos no comienza en la montaña, sino con una de las imágenes dominantes de las personas discapacitadas, el supercrip. Un niño sin manos batea .486 en su equipo de Pequeñas Ligas. Un ciego recorre el sendero de los Apalaches de un extremo a otro. Una adolescente con síndrome de Down aprende a conducir y tiene novio. Un tipo con una pierna corre por Canadá. El mundo sin discapacidades está saturado de estas historias: historias sobre gimps que se involucran en actividades tan grandiosas como caminar 2,500 millas o tan mundanas como aprender a conducir. Se centran en las personas con discapacidad que "superan" nuestras discapacidades. Refuerzan la superioridad del cuerpo y la mente no discapacitados. Convierten a las personas discapacitadas individuales, que simplemente llevan sus vidas, en símbolos de inspiración.

Las historias de Supercrip nunca se enfocan en las condiciones que hacen que sea tan difícil para las personas con Downs tener parejas románticas, para que las personas ciegas tengan aventuras. para que los niños discapacitados practiquen deportes. No me refiero a condiciones médicas. Me refiero a condiciones materiales, sociales, legales. Me refiero a la falta de acceso, la falta de empleo, la falta de educación, la falta de servicios de asistencia personal. Me refiero a estereotipos y actitudes. Me refiero a la opresión. La historia dominante sobre la discapacidad debería ser sobre la discapacidad, no la mierda inspiradora de supercrip, la historia de la discapacidad de créalo o no...

Eli Clare

Exilio y orgullo