Parabolanoi

Cuando el dolor se sienta al lado tuyo, su calor tropical

espesando el aire, denso como el agua

más apto para las branquias que los pulmones.

Ellen Bass

La cosa es

amar la vida,

amarla incluso

cuando no tienes estómago para ella

y todo lo que sostuviste con cariño

se deshace como papel quemado en tus manos,

tu garganta llena de su sedimento.

Cuando el dolor se sienta al lado tuyo, su calor tropical

espesando el aire, denso como el agua

más apto para las branquias que los pulmones;

cuando el dolor te pesa como tu propia carne

sólo que un poco más, una obesidad de dolor,

piensas, "¿Cómo puede un cuerpo aguantar esto?"

Entonces sostienes la vida como un rostro

entre tus palmas, una cara simple,

sin una sonrisa encantadora, sin ojos violetas,

y decís, sí, te voy a elegir

te voy a amar, de nuevo.

Ellen Bass

Matrimonio

Cuando finalmente, después de estar muy enfermo, recuestes

la extensión de tu cuerpo sobre el mío, ¿no es

como los estratos de la tierra, la presión

del tiempo en la arena, barro, pedacitos de caracoles,

todos

los años, despertarse incontables veces, dormir,

noches sin dormir, peleas, mañanas ordinarias

donde hablamos de nada, y caídas

breves y feroces, y el silencio

inconsciente de los animales que se rozan, el agua

moviéndose, viento, el hielo que se lleva los minutos, hojas

detrás de los minerales que vuelven el sedimento piedra?

Cómo aguantar el peso, con cada

parte de los huesos presionando. Y entonces, cómo

aguantar

cuando el peso se fue, como una mujer

cuyo cuello fue enrollado en cobre

no puede después sostenerlo solo. El amor

es un bálsamo, pero también un sello. Nos estrecha

como el pelaje de un conejo al conejo.

Cuando lo despellejas, agarrando desde el borde

la piel abierta, separando las membranas brillantes

y transparentes, el cuerpo está tibio y blando. Si pudieras,

te introducirías dentro de esa piel húmeda y resbaladiza

y la llevarías en tu espalda. Esto no es

limpio ni blanco ni tiene encajes como un casamiento,

y tampoco es la efervescencia luminosa del champagne

volcándose sobre el cuello de la botella. Esta unión

visceral y de sangre que es el amor, pero

más allá del amor. Más allá del encanto y de la delicia

de la forma en que vos en vos mismo estás más allá del

encanto y de la delicia.

Esta es la carne pelada del amor, los callejones y el vidrio

roto del amor, los pétalos arrancados de las ramas del

amor,

el llanto mareado y ronco, el hambre empecinada.

Ellen Bass