"A las palabras de amor les sienta bien un poquito de exageración."
Antonio Machado
A Narciso Alonso Cortés, poeta de Castilla
Iam senior, sed cruda deo viridisque senectus.
VIRGILIO: Eneida.
Tus versos me han llegado a este rincón manchego,
regio presente en arcas de rica taracea,
que guardan, entre ramos de castellano espliego,
narcisos de Citeres y lirios de Judea.
En tu árbol viejo anida un canto adolescente,
del ruiseñor de antaño la dulce melodía.
Poeta, que declaras arrugas en tu frente,
tu musa es la más noble: se llama Todavía.
El corazón del hombre con red sutil envuelve
el tiempo, como niebla de río una arboleda.
¡No mires: todo pasa; olvida: nada vuelve!
Y el corazón del hombre se angustia... ¡Nada queda!
El tiempo rompe el hierro y gasta los marfiles.
Con limas y barrenas, buriles y tenazas,
el tiempo lanza obreros a trabajar febriles,
enanos con punzones y cíclopes con mazas.
El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde;
socava el alto muro, la piedra agujerea;
apaga la mejilla y abrasa la hoja verde;
sobre las frentes cava los surcos de la idea.
Pero el poeta afronta el tiempo inexorable,
como David al fiero gigante filisteo;
de su armadura busca la pieza vulnerable,
y quiere obrar la hazaña a que no osó Teseo.
Vencer al tiempo quiere. ¡Al tiempo! ¿Hay un seguro
donde afincar la lucha? ¿Quién lanzará el venablo
que cace esa alimaña? ¿Se sabe de un conjuro
que ahuyente ese enemigo, como la cruz al diablo?
El alma. El alma vence— ¡la pobre cenicienta,
que en este siglo vano, cruel, empedernido,
por esos mundos vaga escuálida y hambrienta!—
al ángel de la muerte y al agua del olvido.
Su fortaleza opone al tiempo, como el puente
al ímpetu del río sus pétreos tajamares;
bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente,
sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares.
Poeta, el alma sólo es ancla en la ribera,
dardo cruel y doble escudo adamantino;
y en el diciembre helado, rosal de primavera;
y el sol del caminante y sombra del camino.
Poeta, que declaras arrugas en tu frente,
tu noble verso sea más joven cada día;
que en tu árbol viejo suene el canto adolescente,
del ruiseñor eterno la dulce melodía.
Antonio Machado
"Ahora sé que no sabía".
Antonio Machado
Al gran cero
"Cuando el Ser que se es hizo la nada
y reposó, que bien lo merecía,
ya tuvo el día noche, y compañía
tuvo el hombre en la ausencia de la amada.
¡Fiat umbra! Brotó el pensar humano.
Y el huevo universal alzó, vacío,
ya sin color, desustanciado y frío,
lleno de niebla ingrávida, en su mano.
Toma el cero integral, la hueca esfera
que has de mirar, si lo has de ver, erguido.
Hoy que es espalda el lomo de tu fiera,
y es el milagro del no ser cumplido,
brinda, poeta, un canto de frontera
a la muerte, al silencio y al olvido."
Antonio Machado
“Alma, ¿qué has hecho de tu pobre huerto?”
Antonio Machado
“Algunos desesperados
sólo se curan con soga;
otros con siete palabras:
la fe se ha puesto de moda.”
Antonio Machado
"Anoche cuando dormía
soñé ¡bendita ilusión!
que una fontana fluía
dentro de mi corazón.
Dí: ¿por qué acequia escondida,
agua, vienes hasta mí,
manantial de nueva vida
en donde nunca bebí?
Anoche cuando dormía
soñé ¡bendita ilusión!
que una colmena tenía
dentro de mi corazón;
y las doradas abejas
iban fabricando en él,
con las amarguras viejas,
blanca cera y dulce miel.
Anoche cuando dormía
soñé ¡bendita ilusión!
que un ardiente sol lucía
dentro de mi corazón.
Era ardiente porque daba
calores de rojo hogar,
y era sol porque alumbraba
y porque hacía llorar.
Anoche cuando dormía
soñé ¡bendita ilusión!
que era Dios lo que tenía
dentro de mi corazón."
Antonio Machado
“Aprende a dudar y acabarás dudando de tu propia duda; de este modo premia Dios al escéptico y al creyente.”
Antonio Machado
"Aunque os he hablado y os hablaré mucho contra la guerra —sigue conversando Juan de Mairena con sus alumnos—, no quiero dejar de advertiros que la paz a ultranza, que es, al fin, el mantenimiento de una paz asentada en parte sobre las iniquidades de la guerra, es una fórmula hueca, que acaso coincida con la guerra más catastrófica de la historia. Porque una paz a todo trance tendría su más inequívoca reducción al absurdo ante este inevitable dilema: o cruzarnos de brazos ante la iniquidad, o guerrear por la justicia, si eligiésemos el primero de los dos términos. ¿Quién duda que, en ese caso, todos los hombres bien nacidos serían guerreros, y pacifistas todos los sinvergüenzas que pueblan el planeta?"
Antonio Machado
"Ayer soñé que veía a Dios y que a Dios hablaba; y soñé que Dios me oía... Después soñé que soñaba."
Antonio Machado
"Ayudadme a comprender lo que os digo y os lo explicaré mejor."
Antonio Machado
“Benevolencia no quiere decir tolerancia de lo ruin o conformidad con lo inepto, sino voluntad de bien.”
Antonio Machado
"Busca a tu complementario,
que marcha siempre contigo,
y suele ser tu contrario."
Antonio Machado
“Cada quien es un ser único en el mundo. Lo que se necesita es el coraje de ser uno mismo.
En cada persona que vemos caminando por la calle hay un genio en potencia.”
Antonio Machado
“Caminante son tus huellas el camino, y nada más
Caminante no hay camino, se hace camino al andar,
Al andar se hace camino y al volver la vista atrás,
se ve la senda que nunca, se ha de volver a pisar”
Antonio Machado
Cante hondo
"Yo meditaba absorto, devanando
los hilos del hastío y la tristeza,
cuando llegó a mi oído,
por la ventana de mi estancia, abierta
a una caliente noche de verano,
el plañir de una copla soñolienta,
quebrada por los trémolos sombríos
de las músicas magas de mi tierra.
…Y era el Amor, como una roja llama…
-Nerviosa mano en la vibrante cuerda
ponía un largo suspirar de oro,
que se trocaba en surtidor de estrellas-.
…Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esquelética.
-Tal cuando yo era niño la soñaba-.
Y en la guitarra, resonante y trémula,
la brusca mano, al golpear, fingía
el reposar de un ataúd en tierra.
Y era un plañido solitario el soplo
que el polvo barre y la ceniza avienta."
Antonio Machado
“¡Con qué divino acento me llega
a mi rincón de sombra y frío
tu nombre, al acercarme el tibio aliento…!”
Antonio Machado
“Converso con el hombre que siempre va conmigo. Quién habla solo, espera hablar con Dios un día.”
Antonio Machado
"Cuando en brazos de la madre vio la figura risueña del primer hijo…él pensó que ser podría feliz el hombre en la tierra."
Antonio Machado
"Cuando nos vimos por primera vez no hicimos sino recordarnos. Aunque te parezca absurdo yo he llorado cuando tuve conciencia de mi amor hacia ti, por no haberte querido toda la vida."
Antonio Machado
I
"Cuando recordar no pueda,
¿dónde mi recuerdo irá?
Una cosa es el recuerdo
y otra cosa recordar.
II
Cuando la tierra se trague
lo que se traga la tierra,
habrá mi recuerdo alzado
el ancla de la ribera.
III
Recuerdos de mis amores,
quizás no debéis temblar:
cuando la tierra me trague,
la tierra os libertará."
Antonio Machado
Cantares y proverbios, Sátiras y epigramas
“Daba el reloj las doce… y eran doce
golpes de azada en tierra…
— ¡Mi hora! …—grité. El silencio
me respondió: —No temas;
tú no verás caer la última gota
que en la clepsidra tiembla.
Dormirás muchas horas todavía
sobre la orilla vieja,
y encontrarás una mañana pura
amarrada tu barca a otra ribera.”
Antonio Machado
"De diez cabezas, nueve embisten y una piensa. Nunca extrañéis que un bruto se descuerne luchando por la idea."
Antonio Machado
"De lo que llaman los hombres virtud, justicia y bondad una mitad es envidia y la otra no es caridad."
Antonio Machado
“…De mar a mar entre los dos la guerra,
más honda que la mar. En mi parterre,
miro a la mar que el horizonte cierra.”
Antonio Machado
"Demos tiempo al tiempo para que el vaso rebose hay que llenarlo primero."
Antonio Machado
"Descubrí el secreto del mar meditando sobre una gota de rocío."
Antonio Machado
Desde el umbral de un sueño
"Desde el umbral de un sueño me llamaron…
Era la buena voz, la voz querida.
-Dime: ¿vendrás conmigo a ver el alma?….
Llegó a mi corazón una caricia.
-Contigo siempre….Y avancé en mi sueño
por una larga, escueta galería,
sintiendo el roce de la veste pura
y el palpitar suave de la mano amiga."
Antonio Machado
Desnuda está la tierra
"Desnuda está la tierra,
y el alma aúlla al horizonte pálido
como loba famélica. ¿Qué buscas,
poeta, en el ocaso?
¡Amargo caminar, porque el camino
pesa en el corazón! ¡El viento helado,
y la noche que llega, y la amargura
de la distancia!… En el camino blanco
algunos yertos árboles negrean;
en los montes lejanos
hay oro y sangre… El sol murió… ¿Qué buscas,
poeta, en el ocaso?"
Antonio Machado
"Despacito y buena letra, que el hacer las cosas bien, importa más que el hacerlas."
Antonio Machado
"Después de la verdad, nada hay tan bello como la ficción."
Antonio Machado
"Dicen que el hombre no es hombre mientras no escuche su nombre de labios de una mujer. ¡Puede ser!"
Antonio Machado
"¿Dices que nada se crea?
Alfarero, a tus cacharros.
Haz tu copa, y no te importe
si no puedes hacer barro."
Antonio Machado
XXXVIII
“¿Dices que nada se crea?, no te importe, con el barro de la tierra, haz una copa para que beba tu hermano.”
Antonio Machado
"¿Dijiste media verdad? Dirán que mientes dos veces si dices la otra mitad."
Antonio Machado
"Dios está en el mar, no es el mar."
Antonio Machado
“…¡Dos ramas en el tronco herido, y una
hoja marchita y negra en cada rama!…”
Antonio Machado
"El ceño de la incomprensión -decía Mairena, gran observador de fisonomía-, es muchas veces el signo de la inteligencia, propio de quien piensa algo en contra de lo que se le dice, que es, casi siempre, la única manera de pensar algo."
Antonio Machado
"El cine... ese invento del demonio."
Antonio Machado
“El filósofo es el hombre que no quiere dar en el blanco sobre el cual dispara, y para ello lo pone más allá del alcance de toda escopeta.”
Antonio Machado
"El hombre, futurista incurable, es el único animal tradicionalista".
Antonio Machado
"El ojo que tú ves no es
ojo porque tú lo veas;
es ojo porque te ve."
Antonio Machado
“El que no habla a un hombre no habla al hombre; el que no habla al hombre no habla a nadie.”
Antonio Machado
"En caso de vida o muerte se debe estar con el más prójimo.”
Antonio Machado
"En el amor la locura es lo sensato."
Antonio Machado
“En el análisis psicológico de las grandes traiciones encontraréis siempre la mentecatez de Judas Iscariote.”
Antonio Machado
“En España, de cada diez cabezas, nueve embisten y una piensa.”
Antonio Machado
"En España lo mejor es el pueblo. Siempre ha sido lo mismo. En los trances duros, los señoritos invocan a la patria y la venden; el pueblo no la nombra siquiera, pero la compra con su sangre."
Antonio Machado
"En la vida todo pasa o todo queda, y lo nuestro es pasar."
Antonio Machado
"En mi soledad he visto cosas muy claras que no son verdad."
Antonio Machado
"En política sólo triunfa quien pone la vela donde sopla el aire; jamás quien pretende que sople el aire donde pone la vela."
Antonio Machado
"Era don Francisco Giner un hombre incapaz de mentir e incapaz de callar la verdad; pero su espíritu fino, delicado, no podía adoptar la forma tosca y violenta de la franqueza catalana, derivaba necesariamente hacia la ironía, una ironía desconcertante y cáustica, con la cual no pretendía nunca herir o denigrar a su prójimo, sino mejorarle. Como todos los grandes andaluces, era don Francisco la viva antítesis del andaluz de pandereta, del andaluz mueble, jactancioso, hiperbolizante y amigo de lo que brilla y de lo que truena. Carecía de vanidades, pero no de orgullo; convencido de ser, desdeñaba el aparentar. Era sencillo, austero hasta la santidad, amigo de las proporciones justas y de las medidas cabales. Era un místico, pero no contemplativo ni extático, sino laborioso y activo. Tenía el alma fundadora de Teresa de Ávila y de Iñigo de Loyola; pero él se adueñaba de los espíritus por la libertad y por el amor. Toda la España viva, joven y fecunda acabó por agruparse en torno al imán invisible de aquél alma tan fuerte y tan pura."
Antonio Machado
"Es de noche. Se platica
al fondo de una botica.
—Yo no sé,
Don José,
cómo son los liberales
tan perros, tan inmorales.
—¡Oh, tranquilícese usté!
Pasados los carnavales,
vendrán los conservadores,
buenos administradores
de su casa.
Todo llega y todo pasa.
Nada eterno:
ni gobierno
que perdure,
ni mal que cien años dure.
—Tras estos tiempos, vendrán
otros tiempos y otros y otros,
y lo mismo que nosotros
otros se jorobarán.
Así es la vida, Don Juan.
—Es verdad, así es la vida.
—La cebada está crecida.
—Con estas lluvias...
Y van
las habas que es un primor.
—Cierto; para marzo, en flor.
Pero la escarcha, los hielos...
—Y además, los olivares
están pidiendo a los cielos
agua a torrentes.
—A mares.
¡Las fatigas, los sudores
que pasan los labradores!
En otro tiempo...
—Llovía
también cuando Dios quería.
—Hasta mañana, señores..."
Antonio Machado
"Es el mejor de los buenos quien sabe que en está vida todo es cuestión de medida; un poco más, algo menos."
Antonio Machado
"Es propio de hombres de cabezas medianas embestir contra todo aquello que no les cabe en la cabeza".
Antonio Machado
"Haced política, porque si no la hacéis, alguien la hará por vosotros y probablemente contra vosotros."
Antonio Machado
"Hay dos clases de hombres: los que viven hablando de las virtudes y los que se limitan a tenerlas."
Antonio Machado
Hay dos modos de conciencia
"Hay dos modos de conciencia:
una es luz, y otra, paciencia.
Una estriba en alumbrar
un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia
con caña o red, y esperar
el pez, como pescador.
Dime tú: ¿Cuál es mejor?
¿Conciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces vivos,
fugitivos,
que no se pueden pescar,
o esa maldita faena
de ir arrojando a la arena,
muertos, los peces del mar?"
Antonio Machado
Proverbios y cantares - XXXV
He andado muchos caminos
"He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares,
y atracado en cien riberas.
En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancólicos
borrachos de sombra negra,
y pedantones al paño
que miran, callan, y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.
Mala gente que camina
y va apestando la tierra…
Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.
Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan a dónde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,
y no conocen la prisa
ni aun en los días de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.
Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y sueñan,
y en un día como tantos,
descansan bajo la tierra."
Antonio Machado
“Hoy es siempre todavía, toda la vida es ahora. Y ahora, ahora es el momento de cumplir las promesas que nos hicimos. Porque ayer no lo hicimos, porque mañana es tarde. Ahora.”
Antonio Machado
"Huid de escenarios, púlpitos, plataformas y pedestales. Nunca perdáis contacto con el suelo; porque sólo así tendréis una idea aproximada de vuestra estatura."
Antonio Machado
"Incierto es, en verdad, lo porvenir. ¿Quién sabe lo que va a pasar? Pero incierto es también lo pretérito. ¿Quién sabe lo que ha pasado?"
Antonio Machado
Juan de Mairena
"Jamás perdona el necio si ve la nuez vacía que dio a cascar al diente de la sabiduría."
Antonio Machado
“La carencia de vicios añade muy poco a la virtud.”
Antonio Machado
La Casa
Cuando en brazos de la madre
vio la figura risueña
del primer hijo, bruñida
de rubio sol la cabeza
del niño que levantaba
las codiciosas, pequeñas
manos a las rojas guindas
y a las moradas ciruelas,
o aquella tarde de otoño
dorada, plácida y buena,
él pensó que ser podría
feliz el hombre en la tierra.
Antonio Machado
"La conciencia es anterior al alfabeto y al pan."
Antonio Machado
Tomada del libro de Ángela Vallay, El arte de amar la vida página 89
“La envidia de la virtud hizo a Caín criminal. Hoy el vicio es lo que se envidia más.”
Antonio Machado
"La muerte es algo que no debemos temer porque, mientras somos, la muerte no es y cuando la muerte es, nosotros no somos."
Antonio Machado
“La mujer es el anverso del ser. Sin la mujer no hay engendrar ni saber.”
Antonio Machado
"La primavera ha venido,
nadie sabe cómo ha sido."
Antonio Machado
"La tristeza de volver sobre nuestra obra no proviene de la conciencia de lo poco logrado, sino de lo mucho que renunciamos a acometer."
Antonio Machado
“La verdad es lo que es, y sigue siendo verdad aunque se piense al revés.”
Antonio Machado
“La zona más rica de nuestras almas, desde luego la más extensa, es aquella que suele estar vedada al conocimiento por nuestro amor propio.”
Antonio Machado
“… lejos, los montes duermen
envueltos en la niebla,
niebla de otoño, maternal; descansan
las rudas moles de su ser de piedra…”
Antonio Machado
"Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero cuanto le reporta alguna utilidad. Por eso hay tantos hombres capaces de comulgar con ruedas de molino."
Antonio Machado
Juan de Mairena
“Lo que se siente debe decirse, gritarse, verterse.”
Antonio Machado
Cartas a Pilar, 1994
"Los conceptos son de todos y se nos imponen desde fuera; las intuiciones siempre son nuestras."
Antonio Machado
“Los que bañáis los cuerpos juveniles
en las aguas frías de la alberca
y el pecho dais desnudo al viento helado
de la montaña, ¡alerta!”
Antonio Machado
"Los únicos que están siempre de vuelta de todo son los que no han ido nunca a ninguna parte."
Antonio Machado
“¡Madrid, Madrid; qué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Españas!
La tierra se desgarra, el cielo truena,
tú sonríes con plomo en las entrañas.”
Antonio Machado
"Más busca en tu espejo al otro, al otro que va contigo."
Antonio Machado
Me dijo una tarde
"Me dijo una tarde
de la primavera:
Si buscas caminos
en flor en la tierra,
mata tus palabras
y oye tu alma vieja.
Que el mismo albo lino
que te viste, sea
tu traje de duelo,
tu traje de fiesta.
Ama tu alegría
y ama tu tristeza,
si buscas caminos
en flor en la tierra.
Respondí a la tarde
de la primavera:
Tú has dicho el secreto
que en mi alma reza:
yo odio la alegría
por odio a la pena.
Mas antes que pise
tu florida senda,
quisiera traerte
muerta mi alma vieja."
Antonio Machado
"Me pregunto: ¿Eres la sed o el agua en mi camino?
... Eres el amor, y por lo tanto eres ambas cosas...
Sed y agua... Una gustosa ansiedad."
Antonio Machado
“Moneda que está en la mano,
tal vez se deba guardar.
La monedita del alma
se pierde si no se da.”
Antonio Machado
“Nadie DEBE asustarse de lo que piensa, aunque su pensar aparezca en pugna con las leyes más elementales de la lógica.”
Antonio Machado
"Nadie sabe ya lo que se sabe, aunque sepamos todos que lo que de todo hay quien sepa."
Antonio Machado
“Ni el pasado ha muerto
ni está el mañana,
ni el ayer escrito.”
Antonio Machado
"No extrañéis dulces amigos
que esté mi frente arrugada.
Yo vivo en paz con los hombres
y en guerra con mis entrañas."
Antonio Machado
“…—No hay cimiento
ni en el alma ni en el viento—…”
Antonio Machado
“…No me pidáis presencia;
las almas huyen para dar canciones:
alma es distancia y horizonte: ausencia…”
Antonio Machado
“No siempre el análisis conduce al conocimiento de la naturaleza de las cosas. Tomad una taza, machacadla, pulverizadla y analizad el polvo. No hallaréis ningún átomo de la taza.”
Antonio Machado
“Nuestras horas son minutos
cuando esperamos saber,
y siglos cuando sabemos
lo que se puede aprender.”
Antonio Machado
“Nuestro español bosteza
—¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío?
— Doctor, ¿tendrá el estómago vacío?
—El vacío es más bien en la cabeza.”
Antonio Machado
"Nuestros políticos llamados de izquierdas, un tanto frívolos, digámoslo de pasada, rara vez calculan, cuando disparan sus fusiles de retórica futurista, el retroceso de las culatas, que suele ser, aunque parezca extraño, más violento que el tiro."
Antonio Machado
Juan de Mairena
"Nunca perdáis contacto con el suelo; porque sólo así tendréis una idea aproximada de vuestra estatura".
Antonio Machado
"Oscuro para que atiendan;
claro como el agua, claro,
para que nadie comprenda."
Antonio Machado
"Para dialogar, preguntad primero: después... escuchad."
Antonio Machado
"¿Para qué llamar caminos
a los surcos del azar?...
Todo el que camina anda,
como Jesús, sobre la mar."
Antonio Machado
Poema LXXVIII
"¿Y ha de morir contigo el mundo mago
donde guarda el recuerdo
los hálitos más puros de la vida,
la blanca sombra del amor primero,
la voz que fue a tu corazón, la mano
que tú querías retener en sueños,
y todos los amores
que llegaron al alma, al hondo cielo?
¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
¿Los yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para el viento?"
Antonio Machado
De Soledades. Galerías. Otros poemas, 1907
"Poned atención:
un corazón solitario
no es corazón."
Antonio Machado
"Por mucho que un hombre valga, nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre."
Antonio Machado
Por tierras de España
El hombre de estos campos que incendia los pinares
y su despojo aguarda como botín de guerra,
antaño hubo raído los negros encinares,
talado los robustos robledos de la sierra.
Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares;
la tempestad llevarse los limos de la tierra
por los sagrados ríos hacia los anchos mares;
y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra.
Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,
pastores que conducen sus hordas de merinos
a Extremadura fértil, rebaños trashumantes
que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.
Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto,
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto
de pómulos salientes, las cejas muy pobladas.
Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales,
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.
Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,
guarda su presa y libra la que el vecino alcanza;
ni para su infortunio ni goza su riqueza;
le hieren y acongojan fortuna y malandanza.
El numen de estos campos es sanguinario y fiero;
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,
veréis agigantarse la forma de un arquero,
la forma de un inmenso centauro flechador.
Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta
—no fue por estos campos el bíblico jardín—;
son tierras para el águila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Caín.
Antonio Machado
Campos de Castilla
“…porque la vida es larga y el arte es un juguete.
Y si la vida es corta
y no llega la mar a tu galera,
aguarda sin partir y siempre espera,
que el arte es largo y, además, no importa…”
Antonio Machado
Proverbios y cantares
“Ya hay un español que quiere
vivir y a vivir empieza,
entre una España que muere
y otra España que bosteza.
Españolito que vienes
al mundo te guarde Dios.
una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.”
Antonio Machado
“Qué difícil es no bajar cuando todo el mundo baja.”
Antonio Machado
"Que dos y dos sean necesariamente cuatro es una opinión que muchos compartimos. Pero si alguien sinceramente piensa otra cosa, que lo diga. Aquí no nos asombramos de nada."
Antonio Machado
"Quien no habla a un hombre no habla al hombre. Quien no habla al hombre no habla a nadie."
Antonio Machado
"Quien pretende que la verdad no existe, pretende que eso sea la verdad."
Antonio Machado
Juan de Mairena
Retrato
Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.
Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—,
más recibí la flecha que me asignó Cupido,
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.
Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
Desdeño las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.
¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitán su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.
Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;
mi soliloquio es plática con ese buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía.
Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.
Cuando llegue el día del último vïaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
Antonio Machado
"Sabe esperar, aguarda que la marea fluya
-así en la costa un barco- sin que el partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya,
porque la vida es larga y el arte es un juguete.
Y si la vida es corta
y no llega la mar a tu galera,
aguarda sin partir y siempre espera,
que el arte es largo y, además, no importa."
Antonio Machado
Consejos
“Se miente más de la cuenta
por falta de fantasía:
también la verdad se inventa.”
Antonio Machado
"Si alguna vez cultiváis la crítica literaria o artística, sed benévolos. Benevolencia no quiere decir tolerancia de lo ruin o conformidad con lo inepto, sino voluntad del bien, en vuestro caso deseo ardiente de ver realizado el milagro de la belleza. Sólo con esta disposición de ánimo la crítica puede ser fecunda."
Antonio Machado
Juan de Mairena
“Si es bueno vivir, todavía es mejor soñar, y lo mejor de todo, despertar.”
Antonio Machado
Si me dieran a elegir un solo poeta, elegiría a Virgilio...
¿Por sus Églogas? No.
¿Por su Eneida? No.
Lo elegiría porque dio asilo en sus poemas a muchos bellos versos de otros poemas, sin tomarse el trabajo de desfigurarlos.
Antonio Machado
"Sin el tiempo, esa invención de Satanás, el mundo perdería la angustia de la espera y el consuelo de la esperanza."
Antonio Machado
“Sin placer y sin fortuna
pasó como una quimera
mi juventud, la primera…,
la sola, no hay más que una:
la de dentro es la de fuera.”
Antonio Machado
"Siempre ha sido lo mismo. En los trances duros, los señoritos invocan la patria y la venden. El pueblo no la nombra siquiera, pero la compra con su sangre."
Antonio Machado
“Sobre la Tierra amarga
caminos tiene el sueño.”
Antonio Machado
"Sólo triunfa quien pone la vela encarada hacia donde sopla el viento; jamás quien espera que el viento sople hacia donde a puesto la vela."
Antonio Machado
"... ¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitán su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.
Converso con el hombre que siempre va conmigo
-quien habla solo espera hablar con Dios un día-;
mi soliloquio es plática con este buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía.
Y al cabo, nada os debo, debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.
Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar."
Antonio Machado
Retrato
"Todo corazón tiene necesidad de otro corazón."
Antonio Machado
“Todo lo que se ignora, se desprecia.”
Antonio Machado
"Todo necio
confunde valor y precio."
Antonio Machado
"Tras el vivir y el soñar, esta lo que más importa: despertar."
Antonio Machado
"Tristeza, que es amor."
Antonio Machado
"¿Tu verdad? No, la verdad,
y ven conmigo a buscarla.
La tuya, guárdatela."
Antonio Machado
Un loco
"Es una tarde mustia y desabrida
de un otoño sin frutos, en la tierra
estéril y raída
donde la sombra de un centauro yerra.
Por un camino en la árida llanura,
entre álamos marchitos,
a solas con su sombra y su locura
va el loco, hablando a gritos.
Lejos se ven sombríos estepares,
colinas con malezas y cambrones,
y ruinas de viejos encinares,
coronando los agrios serrijones.
El loco vocifera
a solas con su sombra y su quimera.
Es horrible y grotesta su figura;
flaco, sucio, maltrecho y mal rapado,
ojos de calentura
iluminan su rostro demacrado.
Huye de la ciudad... Pobres maldades,
misérrimas virtudes y quehaceres
de chulos aburridos, y ruindades
de ociosos mercaderes.
Por los campos de Dios el loco avanza.
Tras la tierra esquelética y sequiza
?rojo de herrumbre y pardo de ceniza?
hay un sueño de lirio en lontananza.
Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano!
?¡carne triste y espíritu villano!?.
No fue por una trágica amargura
esta alma errante desgajada y rota;
purga un pecado ajeno: la cordura,
la terrible cordura del idiota."
Antonio Machado
"Vino, sentimiento, guitarra y poesía, hacen los cantares de la patria mía…"
Antonio Machado
“… y fresco naranjo del patio querido,
del campo risueño y el huerto soñado,
siempre en mi recuerdo maduro o florido”
Antonio Machado
“Y te daré mi canción:
Se canta lo que se pierde
con un papagayo verde
que la diga en tu balcón.”
Antonio Machado
“… Y yo sentí la espuela sonora de mi paso
repercutir lejana en el sangriento ocaso,
y más allá, la alegre canción de un alba pura.”
Antonio Machado
Ya va subiendo la luna
"Ya va subiendo la luna
sobre el naranjal.
Luce Venus como una
pajarita de cristal.
Ámbar y berilo,
tras de la sierra lejana,
el cielo, y de porcelana
morada en el mar tranquilo.
Ya es de noche en el jardín
—¡el agua en sus atanores!—
y sólo huele a jazmín,
ruiseñor de los olores.
¡Cómo parece dormida
la guerra, de mar a mar,
mientras Valencia florida
se bebe el Guadalaviar!
Valencia de finas torres
y suaves noches, Valencia,
¿estaré contigo,
cuando mirarte no pueda,
donde crece la arena del campo
y se aleja la mar de violeta?"
Antonio Machado
"Yo trabajo también. Creo en mí, creo en usted, creo en mi hermano, creo en cuantos hemos vuelto la espalda al éxito, a la vanidad, a la pedantería, en cuantos trabajamos con nuestro corazón."
Antonio Machado
Carta que le escribió a Juan Ramón Jiménez
Tomada del libro de Ángela Vallay, El arte de amar la vida página 89
No hay comentarios:
Publicar un comentario