“Adviértase que no trato de pergeñar una biografía.
No tengo preparación para el caso. Si la tuviera, no la escribiría tampoco.”
Azorín
"¿Cómo podremos llamar al siglo XIX sino el siglo de la mixtificación. Se mixtifica todo, se adultera todo, se falsifica todo: dogmas, li teratura, arte... Y así Leo Taxil, el enorme farsante, es la figura más colosal del siglo... de este siglo que ha inventado la Democracia, el sufragio universal, el jurado, las constituciones... León Taxil principia a vivir a costa de los católicos publicando contra ellos diatribas y diatribas que se venden millares... Luego el tema se agota, se agota la credulidad de esos ingenuos librepensadores, y Taxil, que era un hombre de ingenio, tan grande por lo menos como Napoleón, se convierte al catolicismo, poco después de la publicación de la encíclica Humanum genun... Y comienza la explotación de los inocentes."
Azorín
Tomada del libro 20 Grandes Fraudes de la Historia de Santiago Camacho, página 262
“El cine tiene que producir sosiego.”
Azorín
“El viejo es un enfermo sano.”
Azorín
"Entre todas las alegrías, la absurda es la más
alegre; es la alegría de los niños, de los labriegos y de los salvajes; es
decir, de todos aquellos seres que están más cerca de la Naturaleza que
nosotros."
José Martínez Ruiz, Azorín
“La belleza es la moral suprema.”
Azorín
“La sencillez, la dificilísima sencillez, es una
cuestión de método. Haced lo siguiente y habréis alcanzado de golpe el gran
estilo: colocad una cosa después de otra. Nada más; esto es todo.”
Azorín
"La sensibilidad levanta una barrera que no
puede salvar la inteligencia."
Azorín
"La sinceridad cuesta mucho. Creemos muchas
veces que somos sinceros y no lo somos."
Azorín
“La vida es, fundamentalmente, ilusión, y la poesía no sería nada si
no fuera ilusión. Tan apegados nos mantenemos a la ilusión, que muchas veces,
leyendo un poema cualquiera, ponemos en él bastante más de lo que en ese poema
existe.”
Azorín
“La vida fluye incesable y uniforme; duermo, trabajo, discurro por
Madrid, hojeo al azar un libro nuevo, escribo bien o mal -seguramente mal- con
fervor o con desmayo. De rato en rato me tumbo en un diván y contemplo el
cielo, añil y ceniza. ¿Y por qué había de saltar de improviso el evento
impensado?”
Azorín
“La vejez es la pérdida de la curiosidad.”
Azorín
"Las lecturas que se hacen para saber no son, en realidad,
lecturas. Las buenas, las fecundas, las placenteras son las que se hacen sin
pensar que vamos a instruirnos."
Azorín
“Las multitudes son inconstantes y crueles.”
Azorín
Confesiones de un pequeño filósofo, 1902
"Lo contrario de la hipérbole es el trabajo: exactitud,
reflexión, precisión. Es difícil hacer del idioma un instrumento exacto y
dúctil; y es fácil salir del paso con un superlativo que no dice nada."
Azorín
"Lo nuevo es la sensibilidad del artista."
Azorín
"Lo original y
nuevo es escribir bien."
Azorín
"Lo que más ávidamente amamos: lo pintoresco y lo
imprevisto."
Azorín
"Los hombres de acción, si tuvieran sensibilidad, no serían
hombres de acción. No podrían hacer nada. La sensibilidad es el disolvente de
la acción."
Azorín
"Los sitios en que se deslizaron nuestros primeros años no se
deben volver a ver, así conservaremos engrandecidos los recuerdos de cosas que
en la realidad son insignificantes."
Azorín
Miles
Tened claro que existen
unos cuantos poetas genuinos
– algunos conocidos –
y otros muchos que anhelan que se les reconozca
como grandes poetas.
Se sienten importantes y, dentro de su círculo,
tratan de ser el gallo del corral,
cacarean, enseñan su plumaje
envanecidos, vanos, engolados,
impacientes y con cierta soberbia.
Lo cierto amigos míos
es que son unos cuantos y pululan,
alrededor del YO, disfrazados de auténticos.
Queridos jóvenes: id con cuidado.
Hay muchos impostores profanando
el sagrado lenguaje de la vida,
el lenguaje sagrado de los sueños.
Azorín
“No hay pueblo español, chico o grande, que no encierre una
enseñanza.”
Azorín
el poeta, poeta, nunca creyó en batallas,
ni en la lid ni en el sable
para obtener tiaras o tronos literarios,
tan ansiados por los ninguneadores,
porque nunca, jamás, actuó en bandería
ya que no es humanismo combatir
aliado junto al medro y la cucaña.
El poeta del que hablo es un poeta puro,
bardo sin ambiciones, tan sólo las del éxtasis,
buscador de palabras de belleza y justicia,
palabras repujadas o desnudas,
llenas de claridad y de misterio
porque todos sus verbos provienen de las aguas
que manan de Hipocrene,
agua, espuma de toda poesía
carente de exclusiones.
Así es este poeta: el zahareño que vuela libremente
en un vuelo de altura sin ambición mundana.
Verdadero poeta de poesía y vida.
¿Alguno de vosotros lo conoce?
Os puedo asegurar que sí que existe,
que yo conozco alguno que otro bardo
con el perfil descrito.
(Es una rara especie,
si no se la protege será extinta)"
Azorín
ni tus estambres, reclamando vida,
ni las fragancias que en el alma escondes:
el jardinero te troquela en ramo…
… para morir estática,
sabiendo la tortura en que agonizas.
No será el viento quien te arranque el pétalo
hasta quedar desnuda,
ni la abeja libando de tu jugo
podrá polinizarte…
Los ojos que te miran
de sobra sabes que ya no te ven,
final aborrecible siendo aún bella.
En soledad mortal de cementerio
hoy te han dejado,
solo para adornar una mortaja…"
¡Poetas zahareños!
"Mis queridos y jóvenes poetas:el poeta, poeta, nunca creyó en batallas,
ni en la lid ni en el sable
para obtener tiaras o tronos literarios,
tan ansiados por los ninguneadores,
porque nunca, jamás, actuó en bandería
ya que no es humanismo combatir
aliado junto al medro y la cucaña.
El poeta del que hablo es un poeta puro,
bardo sin ambiciones, tan sólo las del éxtasis,
buscador de palabras de belleza y justicia,
palabras repujadas o desnudas,
llenas de claridad y de misterio
porque todos sus verbos provienen de las aguas
que manan de Hipocrene,
agua, espuma de toda poesía
carente de exclusiones.
Así es este poeta: el zahareño que vuela libremente
en un vuelo de altura sin ambición mundana.
Verdadero poeta de poesía y vida.
¿Alguno de vosotros lo conoce?
Os puedo asegurar que sí que existe,
que yo conozco alguno que otro bardo
con el perfil descrito.
(Es una rara especie,
si no se la protege será extinta)"
Azorín
¡Pobre Rosa!
"De nada te han servido tus defensas,ni tus estambres, reclamando vida,
ni las fragancias que en el alma escondes:
el jardinero te troquela en ramo…
… para morir estática,
sabiendo la tortura en que agonizas.
No será el viento quien te arranque el pétalo
hasta quedar desnuda,
ni la abeja libando de tu jugo
podrá polinizarte…
Los ojos que te miran
de sobra sabes que ya no te ven,
final aborrecible siendo aún bella.
En soledad mortal de cementerio
hoy te han dejado,
solo para adornar una mortaja…"
Azorín
“¿Por dónde ha entrado usted? Por la puerta. ¿Sabe usted que no se
puede pasar? He pasado. ¿Quién es usted? Un periodista.”
Azorín
“¿Qué nos pueden enseñar los libros que no esté en la vida?”
Azorín
La voluntad, 1902
"¿Qué sería un escritor sin esa traba que le obliga a sutiles
vueltas y revueltas para decir lo que no se puede decir? La técnica literaria
sale ganando."
Azorín
“… Queridos jóvenes: id con cuidado.
Hay muchos impostores profanando
el sagrado lenguaje de la vida,
el lenguaje sagrado de los sueños…”
Azorín
“… Queridos jóvenes: id con cuidado.
Hay muchos impostores profanando
el sagrado lenguaje de la vida,
el lenguaje sagrado de los sueños…”
Azorín
“Sabed que hay un instante en nuestra vida, un instante único, supremo, en que detrás de una puerta que vamos a abrir está nuestra felicidad o nuestro infortunio…”
Azorín
Confesiones de un pequeño filósofo, 1902
"Si exigiéramos a los amos tantas cualidades como exigimos a los criados, muy pocos amos pudieran ser criados."
Azorín
"Si exigiéramos a los amos tantas cualidades como exigimos a los criados, muy pocos amos pudieran ser criados."
"Si lo pensamos veremos que muchos de los disgustos que nos
sobrevienen lo son por palabras."
Azorín
"Sin los escritores, aun
los actos más laudables son de un día."
Azorín
"Todo pasa: lo que amábamos
en nuestros días de entusiasmo desaparece. Llega un momento de nuestra vida en
que somos ya extranjeros entre la gente que nos rodea y ama."
Azorín
“Vivir es volver.”
Azorín
“¿Y es que saben muchos de los que atacan el motivo por el que atacan?
Unas palabras cordiales, un simple apretón de manos, disiparían en el
enfurruñado su encono.”
Azorín