Mahmud Darwish

A mi madre

Añoro el pan de mi madre,
El café de mi madre,
Las caricias de mi madre…
Día a día,
La infancia crece en mí
Y deseo vivir porque
Si muero, sentiré
Vergüenza de las lágrimas de mi madre.

Si algún día regreso, tórname en
Adorno de tus pestañas,
Cubre mis huesos con hierba
Purificada con el agua bendita de tus tobillos
Y átame con un mechón de tu cabello
O con un hilo del borde de tu vestido…
Tal vez me convierta en un dios,
Sí, en un dios,
Si logro tocar el fondo de tu corazón.

Si regreso. Tórname en
Leña de tu fuego encendido
O en cuerda de tender en la azotea de tu casa
Porque no puedo sostenerme
Sin tu oración cotidiana.
He envejecido. Devuélveme las estrellas de la infancia
Para que pueda emprender
Con los pájaros pequeños
El camino de regreso
Al nido donde tú aguardas.

Mahmud Darwish
De: «Enamorado de Palestina» – 1966
Traducción de María Luisa Prieto



"Al partir, las mariposas guían nuestras almas."

Mahmud Darwish



"¡Ay, corazón, cómo has mentido a un caballo que no se cansa de los vientos! Ve despacio para que completemos este último abrazo y nos prosternemos. Ve despacio... despacio, para que sepa si eres mi corazón o su voz cuando ella grita: tómame."


Mahmud Darwish



"Andaré este largo camino, este camino tan largo, hasta el final, hasta el final del corazón, andaré este camino largo, largo, largo..."


Mahmud Darwish



"Como quiera que el hombre ve su alma en los destellos del relámpago, pura y limpia del vicio de establecer símiles con la no muerte vivificadora y la no vida vivida a expensas del enamorado del inmenso amor entre las criaturas y el creador, el único paraíso que existe, manifiesto a los sentidos y a la intuición, es la amada, y el desengaño del enamorado el único infierno. Concédeme, pues, ahora que nos separamos a las puertas de este limbo, que rompa nuestras reglas del juego. Que no se sepa quién de nosotros –tú, yo o la muerte–ha ganado o perdido. La suerte no vence a los minerales, es la virgen del tiempo que enseña a la bestia a tocar la flauta.está echada, venzamos los tres. El enemigo es más inteligente y astuto que nosotros. Nada contraría tanto a la derrota como esta simple constatación, oh amigo que te pierdes por una antítesis, que todo lo das por una nadería justa con la que el alma aprenda a ser tolerante y disfrute de la dicha de verse en los brillos risueños del agua, que echas a volar convertido en mil mariposas para crear poesía a partir de todo lo vivo. Pues la levedad, como el rocío, Sólo haces las paces por ese motivo tan impreciso, y no te arrepientes de una guerra que te hizo madurar como agosto a las granadas en las laderas de los montes saqueados: ningún otro infierno te espera. Lo que fue tuyo será tu infierno."

Mahmud Darwish
En presencia de la ausencia



"Con siete almohadas rellenas de nubes ligeras, la espero."


Mahmud Darwish



"Creo que no hay una ruptura entre el pasado y el presente, que se pueden hallar las mismas semillas a lo largo de mi obra. Pero ahora me esfuerzo más en la estética, no sólo en reflejar la realidad. Intento humanizar nuestra causa. Los palestinos son seres humanos que ríen, viven, e incluso tienen una muerte normal. No sólo los matan."


Mahmud Darwish




"Cuando el sueño la abrazó, yo robé mi mano,
Cubrí sus sueños,

Vi la miel ocultarse tras sus párpados,

Recé por dos piernas milagrosas,

Me incliné sobre los latidos de su corazón,

Vi trigo sobre mármol y sueño.

Una gota de mi sangre lloró,

Temblé…

El jardín duerme en mi lecho."

Mahmud Darwish


De un cielo a otro semejante, pasan los soñadores

Dejamos nuestra infancia a la
mariposa cuando dejamos
un poco de aceite en los peldaños,
pero olvidamos saludar a nuestra hierbabuena,
olvidamos saludar furtivamente a nuestro mañana
tras nosotros.
La tinta del mediodía sería blanca si no estuviera
el libro de la mariposa en torno nuestro. 
 
Mariposa, fiel a ti misma, sé como
quieras,
antes y después de mi nostalgia.
Deja que sea tu ala y que mi locura viva
conmigo cálida.
Mariposa, madre de ti misma, no me abandones
a la suerte que me destinan.
No me abandones.
 
De un cielo a otro semejante, pasan los soñadores,
séquito de la mariposa,
portando espejos de agua.
Nosotros podemos ser como anhelamos.
De un cielo
a otro semejante
pasan los soñadores.
 
La mariposa teje con la aguja de luz
los atavíos de su comedia.
La mariposa nace de sí misma
y danza en el fuego de su tragedia.
 
Mitad Fénix. Lo que le ha rozado nos roza.
Una semejanza agazapada entre luz y fuego,
entre dos caminos.
No. Nuestro amor no es descuido ni sabiduría.
Siempre así, así... así.
De un cielo
a otro semejante
pasan los soñadores.
 
La mariposa es agua que ansía volar.
Se escapa del sudor de las muchachas y crece
en la nube de los recuerdos.
La mariposa no declama el poema,
es tan ligera que rompe las palabras
como rompen los sueños los soñadores.
 
Que esté.
Que nuestro mañana esté con nosotros
y también nuestro pasado.
Que nuestro hoy esté presente en el banquete de
este día,
preparado para la fiesta de la mariposa.
Y los soñadores pasan sanos y salvos
de un cielo a otro semejante.
 
De un cielo a otro semejante, pasan los soñadores.

Mahmud Darwish



"De vosotros la espada -de nosotros la sangre,
de vosotros el acero y el fuego -de nosotros la carne,
de vosotros otro tanque -de nosotros la piedra."

Mahmud Darwish



"Día a día, la infancia crece en mí y deseo vivir porque si muero, sentiré vergüenza de las lágrimas de mi madre."


Mahmud Darwish






"El exilio es parte de mí. Cuando vivo en el exilio llevo mi tierra conmigo. Cuando vivo en mi tierra, siento el exilio conmigo. La ocupación es el exilio. La ausencia de justicia es el exilio. Permanecer horas en un control militar es el exilio. Saber que el futuro no será mejor que el presente es el exilio. El porvenir es siempre peor para nosotros. Eso es el exilio."


Mahmud Darwish






"El ritmo es lo más importante para cualquier poeta. Escribir poesía sin conocer el ritmo es igual que escribir música sin saber solfeo."


Mahmud Darwish





"El viento gira en torno nuestro, gira, ¿qué dices? Digo: Andaré este largo camino hasta mi final... hasta el final."


Mahmud Darwish



El viento que en el viento
Busca la patria del viento.

Mahmud Darwish




"En nuestros cuerpos, un cielo abraza a una tierra, y toda tú eres tu noche... una noche que resplandece como la tinta de los astros."


Mahmud Darwish




"Es difícil que recuerde mi cara en los espejos. Sé mi memoria y veré lo que he perdido."


Mahmud Darwish






"Escribe que soy árabe; soy nombre sin apellido. Espero, paciente, en un país en el que todo lo que hay existe airadamente." 

Mahmud Darwish



Hasta mi fin y el suyo

- ¿Estás cansado de caminar,
hijo, estás cansado?
 
- Sí, padre.
Tu noche es larga en el camino
y el corazón se ha fundido
en el suelo de tu noche.
 
- Todavía eres ligero como un gato.
Sube a mis hombros.
Dentro de poco atravesaremos el último
bosque de terebintos y robles.
Éste es el norte de Galilea.
El Líbano está detrás de nosotros
y todo el cielo es nuestro,
desde Damasco a las bellas murallas
de San Juan de Acre.
 
- ¿Y después?
- Volveremos a nuestra casa.
 
- ¿Conoces el camino, hijo?
 
- Sí, padre:
Un pequeño camino al este del algarrobo
de la calle principal.
Al principio es estrecho por las chumberas,
luego se va ensanchando hasta el pozo
y se asoma al viñedo de Yamil,
el vendedor de tabaco y dulces.
Después se pierde en la era,
antes de enderezarse y sentarse en nuestra casa
con forma de papagayo.
 
- ¿Conoces la casa, hijo mío?
 
- La conozco como el camino:
un jazmín rodea una puerta de hierro,
pisadas de luz en la escalera de piedra,
un girasol que contempla lo que hay
detrás del lugar,
abejas domésticas que preparan
el desayuno del abuelo
sobre el plato de junco.
En el patio, un pozo, un sauce y
un caballo.
Y detrás el cercado, un mañana que
hojea nuestros papeles...
 
- ¿Estás cansado, padre?
Veo sudor en tus ojos.
 
- Estoy cansado, hijo mío. ¿Me llevarás tú?
 
- Como tú me has llevado, padre.
Llevaré esta nostalgia
a su comienzo y al mío,
y andaré este camino hasta
mi fin y el suyo

Mahmud Darwish



"He envejecido. Devuélveme las estrellas de la infancia para que pueda emprender con los pájaros pequeños, el camino de regreso al nido donde tú aguardas."


Mahmud Darwish






"Hoy es mejor que mañana pero los muertos son los que se renovarán y nacerán cada día y cuando intenten dormir, los conducirá la matanza de su letargo hacia un sueño sin sueños."


Mahmud Darwish



"La poesía debería ser un himno a la gloria de la vida, debería luchar contra lo feo con la belleza, y contra la guerra a través de la paz."


Mahmud Darwish




"La poesía te hace sentirte libre, te conduce a otro sitio. Tal vez es una ilusión, pero es esencial."


Mahmud Darwish



"La tierra se estrecha para nosotros. Nos hacina en el último pasaje y nos despojamos de nuestros miembros para pasar.
La tierra nos exprime. ¡Ah, si fuéramos su trigo para morir y renacer! ¡Ah, si fuera nuestra madre para apiadarse de nosotros! ¡Ah, si fuéramos imágenes de rocas que nuestro sueño portara cual espejos! Hemos visto los rostros de los que matará el último de nosotros en la última defensa del alma.
Hemos llorado el cumpleaños de sus hijos. Y hemos visto los rostros de los que arrojarán a nuestros hijos por las ventanas de este último espacio. Espejos que pulirá nuestra estrella.
¿Adónde iremos después de las últimas fronteras? ¿Dónde volarán los pájaros después del último cielo? ¿Dónde dormirán las plantas después del último aire? Escribiremos nuestros nombres con vapor teñido de carmesí, cortaremos la mano al canto para que lo complete nuestra carne.
Aquí moriremos. Aquí, en el último pasaje. Aquí o ahí... nuestra sangre plantará sus olivos."

Mahmud Darwish
La tierra se estrecha para nosotros



"Las nuevas tecnologías y los medios de comunicación han orillado a la poesía. Ya no ocupa el lugar que ocupaba antes en el mundo."


Mahmud Darwish




"Las voces buscan

 palabras en el desierto y responde el eco

 claro, herido: No hay nadie."

Mahmud Darwish


Moscas verdes (fragmento)



"Los almendros no han florecido del todo. Sonríe para que sigan floreciendo entre las mariposas de tus hoyuelos."


Mahmud Darwish




"Los muertos exclaman:

 “La víctima tiene derecho a defender su derecho
 a gritar”."

Mahmud Darwish

Moscas verdes (fragmento)




"Me callo, grito. No hay un momento para gritar o para callar. Tú eres mi único grito. Tú eres mi único silencio."


Mahmud Darwish



"Me encontré con Helena un martes, a las tres, la hora del interminable hastío. Pero escuchar la lluvia con una mujer como Helena es un himno al viaje."


Mahmud Darwish



"Me pregunto: una tierra que tiene grandes poetas, 
 ¿tiene el derecho de conquistar a otro Pueblo? 
 ¿Es la ausencia de poesía suficiente razón
 para derrotarlos?"

Mahmud Darwish




"Me preparo para gritar al borde de la verdad como el volcán se prepara para la erupción."


Mahmud Darwish




"Me ruboriza decirlo, pero soy el poeta más famoso en el mundo árabe, tengo nuevos lectores, muchos son muy jóvenes, y compran mis libros. Todavía pertenezco al futuro, que está en las nuevas generaciones."


Mahmud Darwish




"Mi canto necesita respirar: la poesía no es poesía ni la prosa es prosa. He soñado que eres la última palabra que me ha dicho Dios cuando os he visto en sueños, y se hizo el Verbo."


Mahmud Darwish



Moscas verdes

"El espectáculo es eso. Espada y vena.
Un soñador incapaz de ver más allá del horizonte.
Hoy es mejor que mañana pero los muertos son los que
Se renovarán y nacerán cada día
Y cuando intenten dormir, los conducirá la matanza
De su letargo hacia un sueño sin sueños. No importa
El número. Nadie pide ayuda a nadie. Las voces buscan
Palabras en el desierto y responde el eco
Claro, herido: No hay nadie. Pero alguien dice:
"El asesino tiene derecho a defender la intuición
del muerto". Los muertos exclaman:
"La víctima tiene derecho a defender su derecho
a gritar". Se eleva la llamada a la oración
desde el tiempo de la oración a los
féretros uniformes: ataúdes levantados deprisa,
enterrados deprisa... no hay tiempo para
completar los ritos: otros muertos llegan
apresuradamente de otros ataques, solos
o en grupos... una familia no deja atrás
huérfanos ni hijos muertos. El cielo es gris
plomizo y el mar es azul grisáceo, pero
el color de la sangre lo ha eclipsado
de la cámara un enjambre de moscas verdes."
Mahmud Darwish



"No deseo del amor sino el comienzo. Sobre las plazas de mi Granada las palomas remiendan el vestido de este día.
En las jarras hay vino abundante para la fiesta que nos sucederá, en las canciones hay ventanas suficientes para que eclosionen las flores de granado. Dejo el jazmín en su maceta y mi pequeño corazón en la alacena de mi madre.
Dejo mi sueño riendo en el agua y al alba en la miel de los higos. Dejo mi hoy y mi ayer en el pasaje hacia la plaza de la naranja donde vuelan las palomas. ¿Soy yo ese que ha descendido a tus pies para que asciendan las palabras cual luna blanca en la leche de tus noches? Golpea al aire para que yo vea, azul, la calle de mi flauta. Golpea a la tarde para que yo vea como entre tú y yo languidece este mármol.
Las ventanas están vacías de los jardines de tu chal. En otro tiempo sabía mucho de ti y recogía la gardenia de tus diez dedos. En otro tiempo poseía perlas en torno a tu cuello y un nombre grabado en un anillo del que surgía la noche.
No deseo del amor sino el comienzo. Las palomas han volado sobre el techo del último cielo. Han volado y volado. Quedará después de nosotros abundante vino en las jarras y un poco de tierra es suficiente para que nos encontremos y la paz arraigue."
Mahmud Darwish
No deseo del amor sino el comienzo



"No me gusta escribir poemas unívocos, deben tener muchas interpretaciones."


Mahmud Darwish




"Para nuestra patria, pobre cual ala de perdiz, libros sagrados... y una herida en la identidad."


Mahmud Darwish



"Partamos tal como somos: una amante libre y su poeta."


Mahmud Darwish



"pero no soy una tierra
 ni un viaje

 soy una mujer, ni más ni menos."


Mahmud Darwish
El lecho de una extraña




"Piedra preciosa en su noche sangrienta, nuestra patria resplandece a lo lejos e ilumina su entorno... pero nosotros en ella nos ahogamos sin cesar."


Mahmud Darwish




“Prefiero dibujar a hablar. Dibujar es más rápido, y deja menos espacio para la mentira” Le Corbusier “Quiero dibujar tu forma para encontrar mi forma en ti.”


Mahmud Darwish






"Quiero dibujar tu forma para encontrar mi forma en ti."


Mahmud Darwish



"Quiero que mi poesía se acerque a la música, algo que todos pueden entender. Y que mi país sea libre. Entonces podré decir cosas buenas de Israel. Entonces podré elegir el exilio, si quiero. Deseo que mi país tenga una vida normal. No quiero ni héroes ni víctimas."


Mahmud Darwish




"Recuerdo a Sayyab... la poesía nace en Iraq: sé iraquí, amigo, si quieres ser poeta."


Mahmud Darwish




"Sé digno del olor del pan. Sabe estar con las flores de las cunetas, pues el horno de tu madre aún arde."


Mahmud Darwish



“Si algún día regreso, tórname en adorno de tus pestañas…”

Mahmud Darwish


"Sobre esta tierra hay algo que merece vivir:

la indecisión de abril, el olor del pan al alba,
las opiniones de una mujer sobre los hombres,
los escritos de Esquilo,
las primicias del amor, la hierba sobre las piedras,
las madres erguidas sobre un hilo de flauta
y el miedo que los recuerdos inspiran a los invasores.
Sobre esta tierra hay algo que merece vivir:
el fin de septiembre, una dama que entra,
con toda su lozanía, en la cuarentena,
la hora del sol en la cárcel,
una nube que imita un grupo de seres,
las aclamaciones de un pueblo a quienes ascienden a la muerte sonriendo y el miedo que las canciones inspiran a los tiranos.
Sobre esta tierra hay algo que merece vivir:
sobre esta tierra está la señora de la tierra,
la madre de los comienzos,
la madre de los finales.
Se llamaba Palestina. Se sigue llamando Palestina.
Señora: yo merezco, porque tú eres mi dama, yo merezco vivir."


Mahmud Darwish





"Te amo. Eres el preludio y el epílogo de mi alma."

Mahmud Darwish




"Tenemos derecho a aspirar el perfume de este otoño y pedirle a la noche un sueño. ¿Puede enfermar un sueño como los soñadores? Otoño, otoño. ¿Puede nacer un pueblo sobre una guillotina? Tenemos derecho a morir como queramos, para que la tierra pueda ocultarse en una espiga."


Mahmud Darwish





"Tengo la sabiduría del condenado a muerte: No tengo cosas que me posean."


Mahmud Darwish




“Tu visión esta completa pero tu cuerpo no lo está. Fragmentos de él permanecen perdidos en el viento, en los tejados de las casas de los vecinos y en los archivos de investigación. Tus restos no son trozos de carne quemada. Son Acre, Haifa, Jerusalén, Tiberíades y Jaffa. Bendito sea el cuerpo que se esparce en ciudades.”

Mahmud Darwish
a su amigo Ghassan Kanafani





"Y tenemos el presente y el futuro, aquí tenemos esta vida y la otra. Marchaos de nuestra tierra, de nuestro suelo, de nuestro mar, de nuestro trigo, de nuestra sal, de nuestras heridas, de todo... marchaos. De los recuerdos de la memoria, pasajeros entre palabras fugaces."


Mahmud Darwish



"Yo me siento hijo de todas estas culturas. Yo soy hijo de la tierra palestina y todas las culturas del mundo hunden sus raíces allí. La identidad cultural de Palestina es múltiple, plural. Cuando introduzco en mi poesía elementos relativos a la Tora o a los Evangelios, éstos no son religiosos sino literarios. Mi relación con todos estos libros es literaria. Es importante comprender que todas las religiones se han ido sucediendo unas a otras no para suplantarse sino para complementar un mensaje. Esto es algo que deben aprender los fundamentalistas de todas estas religiones."


Mahmud Darwish