"A diferencia de los jóvenes que vislumbran el fin de sus días de una manera remota y filosófica, aquellas mujeres sabían que la muerte no era una abstracción."
Siri Hustvedt
"A medida que le veía caminar de un lado a otro supe que si no me andaba con cuidado, el secreto (...) corría el riesgo de infectarse como una llaga. Y sabía también que debía guardarlo. Lo único que ganaría confesándolo sería mi propio alivio."
Siri Hustvedt
"Al menos mis ruinas habían sido parcialmente reconstruidas y ya no gemía delante de ella."
Siri Hustvedt
"Apresuré el paso y las llamé. (...) Me saludó con una inclinación de cabeza seguida de una sonrisa. La sonrisa me inundó de una felicidad absurda."
Siri Hustvedt
"En aquel momento era sencillamente un observador de mi propia vida, un frío espectador que contempla cómo los demás desarrollan sus rutinas cotidianas."
Siri Hustvedt
"(...) En Nueva York, donde los nudistas, los locos y los estrafalarios se mezclan sin problemas con la gente normal."
Siri Hustvedt
"Envejecer no está mal. El único problema es que se te va cayendo el cuerpo a pedazos."
Siri Hustvedt
"Era una persona amable y algo tímida. Algunas veces dudaba al hablar, pero tenía un gran sentido del humor y era muy inteligente."
Siri Hustvedt
"Es difícil, para la mayoría de la gente, dejar de lado los estereotipos."
Siri Hustvedt
"Es inevitable que el novelista, el psicoanalista y el neurocientífico tengan opiniones distintas de la memoria y la imaginación. Para el novelista, todo el trabajo lo realiza la historia que se cuenta. Cuando escribo ficción lo que me preocupa es lo que me parece que está bien y lo que me parece que está mal. Mientras trabajo me vienen imágenes a la cabeza, igual que cuando recuerdo. A menudo uso como telón de fondo paisajes, habitaciones y calles que existen en la realidad para situar la acción de mis personajes de ficción. Me guío por la historia, por la creación de una narración que yo sienta como auténtica desde un punto de vista emocional, más que literal. La novela desarrolla una lógica interna propia, regida por mis sentimientos.
Para el analista son cruciales los recuerdos personales del paciente, pero también lo son las fantasías y los sueños. Existen dentro de la atmósfera de diálogo de la consulta del analista y de la estructura de abstracción conceptual que el psicoanalista aporta a su trabajo. Cuando éste escucha los recuerdos de un paciente, tiene muy presente la de idea de Nachträglichkeit de Freud, que James Strachey tradujo al inglés como deferred action (acción diferida). Un paciente adulto puede recordar cosas de cuando tenía cinco años, pero esos recuerdos han sido reconfigurados con el paso del tiempo. El analista estará atento a los temas y defensas que se repiten en el monólogo de su paciente, pero también a la cadencia de su voz, a las vacilaciones y, si el paciente está frente a él, a los movimientos y gestos del cuerpo. Lo que se crea entre el analista y el paciente no es necesariamente un relato que representa unos hechos históricos, sino que reconstruye un pasado transformándolo en una narración que ayuda a explicar racionalmente unas emociones y unas neurosis perturbadoras. Igual que sucede con el novelista, tanto el paciente como el analista deben sentir la narración; tienen que sentirla dentro de sí mismos como algo auténtico desde el punto de vista emocional."
Siri Hustvedt
Vivir, pensar, mirar
"Ése es el problema de observar las cosas. Nada resulta del todo claro. Los sentimientos y las ideas modelan lo que tenemos ante nosotros. Cézanne buscaba el mundo al desnudo, pero el mundo nunca está al desnudo. En mi obra, yo intento crear dudas -se detuvo y me sonrió-. Porque eso es algo de lo que sí estamos seguros."
Siri Hustvedt
"Escribir es un modo de localizar mi hambre, y el hambre no es sino un vacío."
Siri Hustvedt
"Fui al colegio y estudié para ser doctor y poder ayudar a la gente que tiene problemas y temores. -Yo tengo problemas -dijo la niña. -Todo el mundo los tiene, Eggy -dijo Miranda."
Siri Hustvedt
"Había días en que mi obra adquiría las características propias de una amante atormentadora que gritara suplicando amor para luego abofetearme y cuyos accesos de pasión se vieran sucedidos por una frialdad inescrutable. El arte, como una mujer, me estimulaba, y con él disfrutaba y sufría por igual."
Siri Hustvedt
"La cultura ha invertido mucho más en héroes intelectuales masculinos que femeninos."
Siri Hustvedt
"La novela trata de las vidas de gente en particular. A través de sus vidas, tenemos experiencias emocionales e intelectuales que de otro modo no podríamos experimentar y las protegemos mediante lo que yo llamo "el marco estético". Las emociones que vivimos a través de la novela, sin embargo, nunca son ficticias. Las emociones son reales y las experiencias imaginarias que obtenemos a través de ellas afectan a nuestras vidas."
Siri Hustvedt
"La observé en silencio. ¿Por qué me contaba todo aquello? ¿Acaso se había enredado en una especie de acertijo semántico sobre el significado del amor? ¿No estaría tal vez confesando su falta de sentimientos? ¿Por qué relataba historias tan íntimas, tan humillantes incluso, como si se trataran de ejercicios de ingenio extraídos de un manual de lógica para principiantes?"
Siri Hustvedt
"Las historias que relatamos sobre nosotros mismos sólo pueden narrarse en pasado. El pasado se remonta hacia atrás desde donde ahora nos encontramos, y ya no somos actores de la historia sino espectadores que se han decidido a hablar."
Siri Hustvedt
"Las personas que sufren lesiones específicas en el cerebro anterior dejan de soñar por completo. Él cree que algunas partes del cerebro anterior generan imágenes ilusorias en las que están implicados procesos cognitivos complejos, por lo tanto los sueños sí tienen un significado. La memoria también está implicada, pero nadie sabe exactamente cómo."
Siri Hustvedt
"Los fragmentos de nuestros recuerdos no cobran coherencia hasta que los reimaginamos y los pasamos a palabras."
Siri Hustvedt
"Los muertos van a menudo a sus tumbas envueltos en mentiras."
Siri Hustvedt
"Los objetos se convierten en musas de la memoria."
Siri Hustvedt
"Me considero feminista. Me cuesta trabajo imaginar que alguien no sea feminista. ¿El feminismo no es, simplemente, una declaración de la libertad humana?"
Siri Hustvedt
"Me lanzó una mirada radiante, luego cerró los ojos e inspiró aire sonoramente por la nariz, como si acabáramos de intercambiar olores en lugar de palabras."
Siri Hustvedt
"Mucho tiempo después me vino a la cabeza la frase de mi madre y tuve la escalofriante sensación de que tenía razón. Para entonces yo ya era adulta y había tenido que enfrentarme a mi ración de menosprecio y prejuicio respecto a mi propia obra. Yo creía que mi madre había utilizado aquellos hombres como fachada para demostrar algo, y lo demostró, por lo menos en parte, pero cuando leí sus diarios y el fragmento de sus memorias me di cuenta de lo complicada que había sido su relación con ellos y que las máscaras eran también verdaderas. Se la ha malinterpretado mucho. Mi madre no era una malvada calculadora que explotaba a la gente a diestro y siniestro. No creo que nadie sepa realmente cuándo empezó con la idea de los seudónimos. Publicó un denso artículo de crítica de arte en una revista de la década de los ochenta, bajo el nombre de Roger Raison, en el que atacaba las ideas de Baudrillard, tan en boga en aquel momento, echando por tierra su teoría de los simulacros, pero muy pocos le prestaron atención. Recuerdo una vez que viajamos con nuestros padres a Lisboa, yo tenía quince años y mi madre se acercó a la estatua de Pessoa y la besó. Después me dijo que tenía que leerlo, y, por supuesto, Pessoa era famoso por lo que él llamaba sus heterónimos. Kierkegaard también fue una gran influencia en mi madre. Sin duda ese deseo de ser otras personas se remonta a su niñez. La mejor amiga de mi madre, Rachel Briefman, es psiquiatra y psicoanalista. Es probable que tenga razón cuando afirma que la psicoterapia hizo aflorar a una Harriet Burden que ninguno de nosotros habíamos conocido antes, así como otras personalidades o personajes que había mantenido ocultos en su interior durante largo tiempo. No estoy diciendo que sea un caso de personalidad múltiple, más bien creo que se asemeja a los diferentes yoes del artista proteico que, al manifestarse, necesitan un cuerpo que les dé forma. Hasta hace un año yo nunca podría haber hablado de nada de esto, pero poco a poco he logrado ver a mi madre bajo un prisma diferente o, mejor dicho, bajo varios prismas diferentes.
Aunque me ha llevado mi tiempo. La primera vez que vi Sueño conmemorativo no estaba preparada para ello. Me impactó sobremanera. Un domingo llevé a mi hija, Aven, a almorzar a Red Hook. Oscar, mi marido, no vino con nosotras. No recuerdo por qué. Probablemente tendría que escribir un informe sobre alguno de los chicos con los que trabaja. (Tiene un doctorado en psicología y, aunque pasa consulta privada, también atiende dentro del sistema social a niños adoptados, trabajo por el que no recibe prácticamente ninguna remuneración.) No sé si mi madre tendría a algún sin techo viviendo en su casa en aquel momento, pero yo no vi a nadie. Aven estaba empezando a caminar, así que debía de ser la primavera de 1996, y tuvimos un almuerzo de lo más ajetreado porque mi hija se pasó todo el tiempo dando unos pasos y cayéndose, levantándose para volver a dar otros pocos pasos y caerse otra vez. Mi madre aplaudía y reía y Aven estaba encantada, luciéndose más y más hasta que, ya exhausta, se puso a lloriquear y la acosté a dormir en un sofá rodeada de cojines para que no se cayese. Mi madre tenía muchos cojines de todos los colores, brillantes y apagados. Solía hablar de los colores y de sus significados. Decía que los colores tienen un significado corpóreo. Que el color ya está en nosotros antes de que aprendamos su nombre."
Siri Hustvedt
El mundo deslumbrante
"No creo que las "mujeres" sean una entidad monolítica. Los prejuicios contra las mujeres se producen a pesar de sus características particulares. Su trabajo se devalúa simplemente porque son mujeres. Eso es sexismo."
Siri Hustvedt
"No se puede vivir sin asentarse sobre tierra firme, sin sentir un espacio que no sólo es externo sino también interno: un espacio mental."
Siri Hustvedt
"No sólo somos receptores del mundo que nos rodea, también somos sus activos creadores."
Siri Hustvedt
"Olvidar forma probablemente parte de la vida tanto como recordar. Somos todos amnésicos."
Siri Hustvedt
Paralelos hermafrodíticos
1.
Las filas de nubes, trenzadas sobre el cobertizo y las líneas telefónicas,
Se desenredan
Y caen talladas, lentamente, mientras avanza la noche.
Dispone de su propio tiempo para trenzarse
Y romperse, precisa y transformada,
Mientras el clima perdido en una tormenta eléctrica
Prendió en fuego el granero.
Tardó horas en derrumbarse y el techo colgaba de los pilares.
Fue un final confuso.
Se quemó y soltó humo durante toda la tarde
Y la estructura de piedra se quedó absolutamente erguida-
Como los padres de aquél imbécil, asombrados
Por la ingenuidad que mostraba ante su propia destrucción.
2.
La pena es tan muda
Como aquél niño que vagaba por el pastizal
Y se adentró en el bosque, se acostó y encontró sumideros
Donde sentarse con los pantalones mojados dos veces,
Pálido como Jesús en la cruz
Con pestañas blancas
Y ojos rojos y un sexo monstruoso
Que arrastraba en pañales.
No podían dejarlo en ningún sitio,
Entraba y salía del granero
Con un palo para pegar a las gallinas, y los dientes
Tan bellos, como en la tele,
Enamorado de velas y fogatas. Dios mío,
Ese niño repugnante corría hacia la luz.
3.
Los padres no dijeron nada pero se quedaron,
Separadas historias de un pecado vulgar, cerca del edificio ardiente,
Con su responsabilidad mermada,
Mientras dieron las diez
Y alguien agarró al niño chamuscado, a ambos niños
En una manta, envuelto y bautizado generosamente una vez,
De bata larga y blanca con el encaje de la hermana.
Más tarde, el espacio se volvió solemne, una hoguera
En el jardín de atrás, familiar y extraño como el viejo granero,
Rústico y desangelado,
Como el deseo vivo en ese cuerpo inactivo e hinchado.
A veces la niña de los Lunestad juega allí.
Ella mecía una piedra pequeña, tiznada, como si fuera una muñeca,
Hasta aburrirse y dejarla caer.
Siri Hustvedt
"Parece una estupidez sentir emoción ante un anuncio de una bebida refrescante, pero cuando su imagen empezó a perderse en la oscuridad, pensé: Están muriendo todos, nuestros padres y madres, aquellos que llegaron como emigrantes, como refugiados, como exiliados, los que fueron a la guerra, los chicos y chicas "de antaño"."
Siri Hustvedt
"(...) Pero ¿Qué te ocurre? Sabía perfectamente lo que le ocurría. El amor."
Siri Hustvedt
"(...) Pero todos vivimos aquí, pensé para mis adentros, en esas historias imaginarias que nos relatamos sobre nuestras vidas."
Siri Hustvedt
"Precisamente por lo mucho que sabía de él y por lo próximo que me había sentido a su persona, me resultaba imposible reunir los diversos fragmentos que integraban mi experiencia con él en una única imagen coherente. La verdad era mudable y contradictoria, y yo estaba dispuesto a vivir con ello."
Siri Hustvedt
"Siempre he pensado que el amor prospera si se le somete a cierta distancia; que exige una cierta separación respetuosa para perpetuarse. Sin ese aislamiento imprescindible, las minucias físicas del otro llegan a adquirir una magnitud odiosa."
Siri Hustvedt
"Siempre que les veía tenía la impresión de que acababan de hacer el amor o se disponían a hacerlo, de que nunca desviaban la mirada el uno del otro."
Siri Hustvedt
"Siempre que muere un artista, su obra comienza lentamente a reemplazar a su cuerpo, convirtiéndose así en su sustituto corpóreo en este mundo. Se trata de un proceso, supongo, inevitable. Al pasar de una generación a otra, ciertos objetos de utilidad, tales como sillas o platos, pueden parecer temporalmente infundidos del espíritu de sus antiguos dueños, pero esa condición sucumbe con bastante rapidez a sus funciones pragmáticas. El arte, por su inutilidad intrínseca, se resiste a verse incorporado a la cotidianidad, y cuando es mínimamente potente, parece alentar con la vida de la persona que lo creó."
Siri Hustvedt
"Su frialdad me fascinaba. De cuando en cuando se sonreía al leer un verso, sin que yo alcanzara a identificar la fuente de su diversión. Sentado junto a ella, tenía la sensación de que se hallaba siempre más o menos por delante de mí, lo que me obligaba a correr para perseguirla y, al fin, depositaba la mirada sobre el dorado vello de sus esbeltos brazos y me preguntaba qué era lo que había en ella que no lograba aprehender."
Siri Hustvedt
"Todos juzgamos el mundo a través de nuestras expectativas. Nuestras experiencias pasadas y los factores contextuales dan forma a nuestras percepciones."
Siri Hustvedt
"Todos los días hacemos juicios precipitados sobre las personas y las cosas. Debemos examinar nuestras respuestas instantáneas al mundo y preguntarnos si siguen estando justificadas."
Siri Hustvedt
"Todos nos estamos muriendo, uno a uno. Olemos a mortalidad y no podemos desprendernos de ese aroma."
Siri Hustvedt
"Tu dolor te hace más frágil. Ya sabes que siempre he considerado la totalidad y la integración como mitos necesarios. Somos seres fragmentados que nos vamos consolidando, pero siempre existen grietas. Que logremos convivir con esas grietas es la clave para llegar a ser unos seres, digámoslo así, razonablemente sanos."
Siri Hustvedt
"Yo misma me preguntaba por qué lo amaba. Si Boris me hubiese dejado a los dos años de convivencia o incluso a los diez, el daño hubiese sido bastante menor. Treinta años es mucho tiempo, y un matrimonio se anquilosa de tal forma que adquiere un carácter casi incestuoso y un complejo ritmo de sentimientos, de diálogos y de asociaciones."
Siri Hustvedt