“A menos pensamiento, pensamiento más tiránico y absorbente.”
Miguel de Unamuno
A mi buitre
Este buitre voraz de ceño torvo
que me devora las entrañas fiero
y es mi único y constante compañero
labra mis penas con su pico corvo.
El día en que le toque el postrer sorbo
apurar de mi negra sangre, quiero
que me dejéis con él solo y señero
un momento, sin nadie como estorbo.
Pues quiero, triunfo haciendo mi agonía,
mientras él mi último despojo traga,
sorprender en sus ojos la sombría
mirada al ver la suerte que le amaga
sin esta presa en que satisfacía
el hambre atroz que nunca se le apaga.
Miguel de Unamuno
“A un pueblo no se le convence sino de aquello de que quiere convencerse.”
Unamuno
"A veces, el silencio es la peor mentira."
Unamuno
"Acógeme, Padre Eterno, en tu seno, misterioso hogar, que aquí vengo cansado y deshecho del duro bregar."
Unamuno
Epitafio
“Ahora ando ocupado en inventar una careta protectora contra la nube de los gases de aspirantes de la marea jesuítico-episcopal –y palaciega– con la que nos amargan. La estupidez –no otra cosa– borbónico-habsburgiana va en aumento.”
Unamuno
Carta de Unamuno a Azaña
"Ahora empiezo a meditar lo que he pensado, y a verle el fondo y el alma, y por eso ahora amo más la soledad, pero aún poco."
Unamuno
"Amor, compañero de ruta."
Unamuno
"Ante un acto cualquiera de generosidad, de heroísmo, de locura, a todos estos estúpidos bachilleres, curas y barberos de hoy no se les ocurre sino preguntarse: ¿Por qué lo hará? Y en cuanto creen haber descubierto la razón del acto –sea o no la que ellos suponen– se dicen: ¡Bah!, lo ha hecho por esto o por lo otro. En cuanto una cosa tiene razón de ser y ellos la conocen, perdió todo su valor la cosa. Para eso les sirve la lógica, la cochina lógica."
Unamuno
Vida de don Quijote y Sancho
“Antes hay que desconfiar del que busca razones por las que nos beneficia, que del que nos beneficia sin buscar razones.”
Unamuno
"Aquellos a los que el mundo sólo les huele a materia es que se huelen a sí mismos; aquellos que sólo ven fenómenos pasajeros es que se miran a sí mismos y no se ven en lo hondo. No es contemplando el rodar de los astros por el firmamento como te hemos de descubrir, Dios y Señor nuestro que regalaste con la locura a Don Quijote; es contemplando el rodar de los anhelos amorosos por el cimiento de nuestros corazones."
Unamuno
Vida de Don Quijote y Sancho
"¡Belleza, sí belleza! Pero la belleza no es eso, no es la del arte por el arte, no es la de los esteticistas. Belleza cuya contemplación no nos hace mejores no es tal belleza."
Unamuno
“Besos que vienen riendo,
luego llorando se van,
y en ellos se va la vida,
que nunca más volverá.”
Unamuno
“Cada palabra lleva un poema dentro. Hay palabras que al oírlas junto a mí, hieren como un badajo la campana de mi alma y me despiertan historias lejanas.”
Miguel de Unamuno
Unamuno-Maragall,Epistolario… 1971
"Cada nuevo amigo que ganamos en la carrera de la vida nos perfecciona y enriquece, más aún por lo que de nosotros mismos nos descubre que por lo que de él mismo nos da."
Unamuno
“Cállate, corazón, son tus pesares
de los que no deben decirse, deja
se pudran en tu seno…”
Unamuno
"¿Cambia el alma o no cambia en la otra vida? Si no cambia, ¿cómo vive? Y si cambia, ¿cómo conserva su individualidad en tan largo tiempo?"
Unamuno
Del sentimiento trágico de la vida
"Casi siempre me vi tratado de niño viejo, lo cual me consuela, pues creo que es el mejor camino para llegar a viejo niño."
Unamuno
Castilla
Tu me levantas, tierra de Castilla
en la rugosa palma de tu mano,
al cielo que te enciende y te refresca,
al cielo, tu amo.
Tierra nervuda, enjuta, despejada,
madre de corazones y de brazos,
toma el presente en ti viejos colores
del noble antaño.
Con la pradera cóncava del cielo
lindan en torno tus desnudos campos,
tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro
y en ti santuario.
Es todo cima tu extensión redonda
y en ti me siento al cielo levantado,
aire de cumbre es el que se respira
aquí, en tus páramos.
¡Ara gigante, tierra castellana,
a ese tu aire soltaré mis cantos,
si te son dignos bajarán al mundo
desde lo alto!
Unamuno
“Con las cosas de la censura cabría escribir un libro que sería de gran regocijo si no fuese de congojoso bochorno.”
Unamuno
"Contra los valores afectivos no valen razones, porque las razones no son nada más que razones, es decir, ni siquiera verdades."
Unamuno
"Cuando el temor de hacer el ridículo se apodera de un individuo, está perdido para toda acción heroica."
Unamuno
"Cuando se muere alguien que nos sueña, se muere una parte de nosotros."
Unamuno
"Cuanto más te estudies más ensancharás y te ahondarás espiritualmente, y cuanto más te ensanches y te ahondes, más difícil te será conocerte."
Unamuno
Tomado del libro de Salvador Bermúdez de Castro, Vida, destino y muerte, página 21
“Cuanto menos se lee, hace más daño lo que se lee. Cuantas menos ideas tenga uno y más pobres sean, más esclavo será de esas pobres y pocas ideas. Las ideas se compensan, contrastan, contrapesan y hasta se destruyen unas a otras.”
Unamuno
"De razones vive el hombre, de sueños sobrevive."
Unamuno
De vuelta a casa
Desde mi cielo a despedirme llegas
fino orvallo que lentamente bañas
los robledos que visten las montañas
de mi tierra, y los maíces de sus vegas.
Compadeciendo mi secura, riegas
montes y valles, los de mis entrañas,
y con tu bruma el horizonte empañas
de mi sino, y así en la fe me anegas.
Madre Vizcaya, voy desde tus brazos
verdes, jugosos, a Castilla enjuta,
donde fieles me aguardan los abrazos
de costumbre, que el hombre no disfruta
de libertad si no es preso en los lazos
de amor, compañero de la ruta.
Unamuno
"Digámoslo de una vez; no se trata de evitar el dolor, porque el dolor es inevitable; se trata de escoger las consecuencias del dolor."
Unamuno
"Dios es aquel que siempre calla; he ahí el fondo de la tragedia."
Unamuno
"¿Dios es macho o hembra?"
Unamuno
Dolor común
"Cállate, corazón, son tus pesares
de los que no deben decirse, deja
se pudran en tu seno; si te aqueja
un dolor de ti solo no acíbares
a los demás la paz de sus hogares
con importuno grito. Esa tu queja,
siendo egoísta como es, refleja
tu vanidad no más. Nunca separes
tu dolor del común dolor humano,
busca el íntimo aquel en que radica
la hermandad que te liga con tu hermano,
el que agranda la mente y no la achica;
solitario y carnal es siempre vano;
sólo el dolor común nos santifica."
Unamuno
“Donde el pueblo se desinteresa de la política, decaen ciencias, artes y hasta industrias.”
Unamuno
"El acto de más grande humildad, de verdad humildad, es obrar."
Unamuno
"El amor compadece, y compadece más cuanto más ama."
Unamuno
"El amor es el hijo de la ilusión y el padre de la desilusión."
Unamuno
"El amor no quiere ser agradecido ni quiere ser compadecido. El amor quiere ser amado porque sí y no por razón alguna, por noble que ésta sea."
Unamuno
"El amor puede vivir de recuerdos y esperanzas; el odio necesita realidades presentes."
Unamuno
"El cielo de la fama no es muy grande, y cuántos más en él entren a menos tocan cada uno de ellos."
Unamuno
“El cuerpo canta;
la sangre aúlla;
la tierra charla;
la mar murmura;
el cielo calla
y el hombre escucha.”
Unamuno
"El decoro es la seriedad de los que están vacíos por dentro."
Unamuno
"El escritor sólo puede interesar a la humanidad cuando en sus obras se interesa por la humanidad."
Unamuno
"El hombre es un producto social y la sociedad debe impedir que se pierda para ella."
Unamuno
“El modo de dar una vez en el clavo es dar cien veces en la herradura.”
Unamuno
"El pobre Adán cayó porque no tuvo madre; no fue niño."
Unamuno
“El progreso consiste en renovarse.”
Unamuno
"El que carece de ideas, de verdaderas ideas, generales, centrales, normales, contrastadas por la razón, carece de dignidad y de conciencia."
Unamuno
"El que mejor sabe que ama, es el que ama mejor."
Unamuno
“El que quiere todo lo que sucede, consigue que suceda cuanto quiere. ¡Omnipotencia humana por resignación!. A esta resignación sólo por la gracia se llega.”
Unamuno
"El que tiene fe en sí mismo no necesita que los demás crean en él."
Unamuno
“El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la comprensión de él, es necesariamente antropomórfico y mitopeico.”
Unamuno
"El sufrimiento es el camino de la conciencia, y por él los seres vivos llegan a la posesión de la autoconciencia. Poseer conciencia de uno mismo, poseer personalidad, es conocerse a uno mismo y sentirse a uno mismo distinto de otros seres, y este sentimiento de distinción sólo se alcanza a través de un acto de colisión, a través del sufrimiento... a través del sentido de los limites de uno mismo."
Unamuno
Del sentimiento trágico de la vida
“El trabajo es el único consuelo práctico de haber nacido.”
Unamuno
“El uso estropea y hasta destruye toda belleza. La función más noble de los objetos es la de ser contemplados.”
Miguel de Unamuno
Niebla, 1914
“En el tratado a que hago referencia sostenía, según me dijeron, que a muchas, a muchísimas personas les ocurren durante la vida sucesos trascendentales, misteriosos, inexplicables, pero que no se atreven a revelar por miedo a que se les tenga por locos. “La lógica –dice- es una institución social a la que se llama locura una cosa completamente privada. Si pudiéramos leer en las almas de los que nos rodean veríamos que vivimos envueltos en un mundo de misterios tenebrosos, pero palpables.”
Unamuno
El que se enterró
EN LA CUEVA DE ALTAMIRA
I
¡Ay, bisonte de Altamira,
te tragó el león de España;
fue por hambre, no por saña,
y el león ahora delira,
porque en su sangre te lleva,
troglodítico bisonte,
botín salvaje en el monte,
sueño mágico en la cueva!
El león sueña contigo,
con tu melena y tus cuernos;
sueña el león tus eternos
hechizos como un castigo.
Que tú le abrasas la entraña,
¡Ay, bisonte de Altamira!
y el pobre león delira
y con él delira España.
Mistagógico bisonte
del cielo de la caverna,
protoibérica taberna,
tinieblas por horizonte;
¿a qué luz de íntimo fuego
te trazó segura mano
de soñador soberano
que nos enturbia el sosiego?
Pobre león, cómo lloras,
que el sol el soñar te quita
y la sangre se te irrita
mientras recuerdos devoras.
II
En el techo de una cueva
—las tinieblas horizonte—,
soñó por cielo un bisonte
nuestro abuelo, y ello prueba
que cielo que no se coma
no es cielo para el anhelo
de un corazón, que consuelo
busca del morir, y toma
libre del sol, hondo nido
la fe enraizándose en tierra
que al cabo la carne encierra,
y con la carne al sentido.
III
Cavernario bisonteo,
tenebroso rito mágico,
introito del culto trágico
que culmina en el toreo.
¡Ay, cueva la de Altamira,
libre de sol, santo coso
del instinto religioso
que a un cielo de carne aspira!
España de antes de Adán
y de Eva y su paraíso,
cuando a los hombres Dios quiso
dar hambre por todo pan.
IV
¡Ay, bisonte altamirano,
luz elécttrica en tu cueva
que hundirá en trágica prueba
tu misterioso soberano;
el del eterno mañana
que en sus siglos de secreto
fue el invisible alfabeto
de Gil Blas de Santillana!
Que el bisonte tenebroso,
dechado de hechicería,
no le dio a tu cofradía,
Gil Blas, punto de reposo.
Se hunde en cielo de sol Icaro,
mas de noche cristalina,
con su boca la Bocina
le marca vereda al pícaro.
¡Ay, España, monasterio
de ciegos y lazarillos,
tus leones en castillos
nos mataron el misterio!
Unamuno
Cancionero (1928-1936), en Antología, Fondo de Cultura Económica, 1971
"“En un buen cuento, lo más importante son las situaciones y las transiciones. Sobre todo estas últimas. ¡Las transiciones, oh! Y respecto a aquéllas, es lo que decía el famoso melodramaturgo d’Ennery: “En un drama –y quien dice drama dice cuento-, lo importante son las situaciones; componga usted una situación patética y emocionante, e importa poco lo que en ella digan los personajes, porque el público, cuando llora, no oye”. ¡Qué profunda observación esta de que el público, cuando llora, no oye!"
Miguel de Unamuno
Y va de cuento
"En todas partes, pero sobre todo donde la fiebre del negocio hace estragos, hay que aprender a respetar a los haraganes. Lo son para que otros puedan darse el gusto de trabajar."
Unamuno
"No puede haber dos ciudadanías...
En tiempos de Felipe IV se perdió Portugal conservando Cataluña, en tiempo de nuestro Habsburgo de hoy, Alfonso XIII, siendo su canciller Canalejas, se pensó en conquistar Portugal y del triunfo, descontado en el Palacio de Oriente, de Alemania se esperaba la anexión de Portugal y la formación del Imperio Ibérico, vulgarizándose España; justo es, pues, que al ser ésta derrotada con Alemania –la mentalidad neutral que dijo Romanones (el político que ve más claro y obra más turbio) era una alianza clandestina con aquel a quien se creía vencedor futuro– justo es, pues, que España pierda ahora Cataluña. Y la perderá, no me cabe la menor duda que la perderá. La federación no es más que una hoja de parra. ¡Cuánto me gustaría hablar de todo esto ahí!"
Unamuno
Unamuno en el Congreso en 1931
“En todos los problemas, la solución crea nuevos problemas.”
Unamuno
“Entre el infierno y la nada, elijo el infierno.”
Unamuno
"Entregarnos a los demás es desvivirnos."
Unamuno
“Es débil porque no ha dudado bastante y ha querido llegar a conclusiones.”
Unamuno
“Es detestable esa avaricia espiritual que tienen los que sabiendo algo, no procuran la transmisión de esos conocimientos.”
Unamuno
"Es en el aspecto religioso donde hay que ir a buscar lo más típico y lo más radical de un pueblo."
Unamuno
“Escribir pensamientos, máximas, sentencias, es muy fácil. Hay una infinidad en el mercado mundial. Sólo cambiando el orden de los términos se obtiene una nueva sentencia, fuente de meditación. Toda sentencia dicha en un orden distinto tiene también sentido profundo. Ésta es la gracia de la sabiduría.”
Unamuno
"Eso que llaman ideas peligrosas, atrevidas, impías, no son sino las que no se les ocurren a los pobres de ingenio rutinario, a los que no tienen ni pizca de sentido propio ni originalidad y si sólo sentido común y vulgaridad lo que más aborrecen es la imaginación porque no la tienen."
Unamuno
Abel Sánchez
"Esto de la inmortalidad del alma, de la persistencia de la conciencia individual, no es racional, cae fuera de la razón. Es como problema, y aparte de la solución que se le dé, irracional. Racionalmente carece de sentido hasta el plantearlo. Tan inconcebible es la inmortalidad del alma, como es, en rigor, su mortalidad absoluta."
Unamuno
Ensayos, Tomo II, página 828
FASCISMO
No un manojo, una manada
es el fajo del fajismo;
detrás del saludo nada
detrás de la nada abismo.
Unamuno
“Fe que no duda es fe muerta.”
Miguel de Unamuno
La agonía del cristianismo, 1924
“Hablo mucho de mí porque soy el hombre que tengo más a mano.”
Unamuno
“Han sido siempre poetas, hombres enamorados de la gloria, los que han cantado la vanidad de ella.”
Unamuno
“Hasta cuando la mujer tiene menos inteligencia, tiene más sentido común que el hombre.”
Unamuno
“… Hasta que se me fue no he descubierto
todo lo que la quise;
yo creía quererla; no sabía
lo que es de amor morirse…”
Unamuno
"Hay gentes tan llenas de sentido común, que no les queda el más mínimo rincón para el sentido propio."
Unamuno
Hay ojos que miran, -hay ojos que sueñan...
Hay ojos que miran, -hay ojos que sueñan,
hay ojos que llaman, -hay ojos que esperan,
hay ojos que ríen -risa placentera,
hay ojos que lloran -con llanto de pena,
unos hacia adentro -otros hacia fuera.
Son como las flores -que cría la tierra.
Mas tus ojos verdes, -mi eterna Teresa,
los que están haciendo -tu mano de hierba,
me miran, me sueñan, -me llaman, me esperan,
me ríen rientes -risa placentera,
me lloran llorosos -con llanto de pena,
desde tierra adentro, -desde tierra afuera.
En tus ojos nazco, -tus ojos me crean,
vivo yo en tus ojos -el sol de mi esfera,
en tus ojos muero, -mi casa y vereda,
tus ojos mi tumba, -tus ojos mi tierra.
Unamuno
“Hay que buscar la verdad y no la razón de las cosas. y la verdad se busca con humildad.”
Unamuno
“Hay que llevar el alma desnuda, pero el llevarla desnuda no es llevarla desgarrada y abierta en canal. Cuanto más sincera es un alma, tanto más celosamente resguarda y abriga los misterios de su vida.”
Unamuno
“Hay que sentir el pensamiento y pensar el sentimiento.”
Unamuno
"Jamás desesperes, aun estando en las más sombrías aflicciones, pues de las nubes negras cae agua limpia y fecundante."
Unamuno
"La ciencia es un cementerio de ideas muertas, aunque de ellas puede salir la vida."
Unamuno
“La conciencia es una enfermedad.”
Unamuno
“La cultura se conquista.”
Unamuno
"La envidia es hija de la superficialidad mental y de falta de preocupaciones."
Unamuno
"La envidia es mil veces más terrible que el hambre, porque es hambre espiritual".
Unamuno
"-La envidia –gustaba repetir- la mantienen los que se empeñan en creerse envidiados, y las más de las persecuciones son efecto más de la manía persecutoria que no de la perseguidora.
-Pero fíjese, don Manuel, en lo que me han querido decir…
Y él:
-No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que diga sin querer.
Su vida era activa, y no contemplativa, huyendo cuanto podía de no tener nada que hacer. Cuando oía eso de que la ociosidad es la madre de todos los vicios, contestaba: “Y del peor de todos, que es el pensar ocioso”. Y como yo le preguntara una vez qué es lo que con eso quería decir, me contestó: “Pensar ocioso es pensar para no hacer nada o pensar demasiado en lo que se ha hecho y no en lo que hay que hacer. A lo hecho pecho, y a otra cosa, que no hay peor que remordimiento sin enmienda”."
Miguel de Unamuno
San Manuel Bueno, mártir
“La falta de claridad y de amor proceden de una falta de imaginación. Una ligera molestia propia nos duele más que el espectáculo de un terrible dolor ajeno y el propio apetito nos incita más que el pensar en todo el hambre del prójimo.”
Unamuno
"La fe es la capacidad de soportar dudas."
Unamuno
“La fe no es creer lo que no vimos, sino creer lo que no vemos.”
Unamuno
“La fe que no tiene dudas no es fe.”
Unamuno
"La felicidad es una cosa que se vive y se siente, no una cosa que se razona y define."
Unamuno
"La felicidad no es cosa fácilmente digerible; es, más bien, muy indigesta."
Unamuno
"La filosofía responde a la necesidad de hacernos una concepción unitaria y total del mundo y de la vida."
Unamuno
“La humildad consiste en transigir con la mentira.”
Unamuno
"La lengua no es la envoltura del pensamiento, sino el pensamiento mismo."
Unamuno
“La leyenda es la historia hecha carne del pensar del pueblo y transformada en éste hasta alcanzar la eterna verdad poética, mil veces más verdadera que las más escrupulosamente documentada en cronicones y memorias, con exquisito esmero escribanesco. La honda vida de los pueblos, su vida íntima, antes hay que ir a buscarla en las leyendas que en los cronicones.”
Unamuno
"La libertad es un bien común y, mientras no participen todos de ella, no serán libres los que se creen tales."
Unamuno
"La libertad no es un estado sino un proceso; sólo el que sabe es libre, y más libre el que más sabe. Sólo la cultura da libertad. No proclaméis la libertad de volar, sino dad alas; no la de pensar, sino dad pensamientos. Sólo la imposición de la cultura hará al pueblo dueño de sí mismo, que es en lo que la democracia estriba."
Unamuno
“La locura, la verdadera locura, nos está haciendo mucha falta, a ver si nos cura de esta peste del sentido común que nos tiene a cada uno ahogado el propio.”
Unamuno
"La mayoría de los hombres se conocen bastante bien y, si les molesta que les echen en cara sus defectos, es porque ellos ya se los han echado antes."
Unamuno
"La mente busca lo muerto pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla. Para analizar un cuerpo, hay que menguarlo o destruirlo. Para comprender algo hay que matarlo, enrigidecerlo en la mente. La ciencia es un cementerio de ideas muertas, aunque de ellas salga vida. También los gusanos se alimentan de cadáveres. Mis propios pensamientos tumultuosos y agitados en los senos de mi mente, desgajados de su raíz cordial, vertidos a este papel y fijados en él en formas inalterables, son ya cadáveres de pensamientos. ¿Cómo pues, va a abrirse la razón a la revelación de la vida? Es un trágico combate, es el fondo de la tragedia, el combate de la vida con la razón."
Miguel de Unamuno
Del sentimiento trágico de la vida
“La moda, es decir, la monotonía en el cambio.”
Unamuno
“La opinión de toda una multitud es siempre más creíble que la de una minoría.”
Unamuno
"La sangre de mi espíritu es mi lengua. Y mi patria es allí donde resuena."
Unamuno
“La opinión de toda una multitud es siempre más creíble que la de una minoría.”
Unamuno
La oración del ateo
"Oye mi ruego Tú, Dios que no existes,
y en tu nada recoge estas mis quejas,
Tú que a los pobres hombres nunca dejas
sin consuelo de engaño. No resistes
a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes.
Cuando Tú de mi mente más te alejas,
más recuerdo las plácidas consejas
con que mi ama endulzóme noches tristes.
¡Qué grande eres, mi Dios! Eres tan grande
que no eres sino Idea; es muy angosta
la realidad por mucho que se expande
para abarcarte. Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si Tú existieras
existiría yo también de veras."
Unamuno
"La palabra sabia es aquella que, dicha a un niño, se entiende siempre aunque no se explique."
Unamuno
“La revolución es una comedia que el Señor ha inventado contra el aburrimiento.”
Unamuno
"La última y definitiva justicia es el perdón."
Unamuno
"La verdadera ciencia enseña, por encima de todo, a dudar y a ser ignorante."
Unamuno
"La vida no es sueño. El más vigoroso tacto espiritual es la necesidad de persistencia en una forma u otra. El anhelo de extenderse en tiempo y en espacio."
Unamuno
“Las lenguas, como las religiones, viven de herejías.”
Unamuno
“Las obras nacen de un pensamiento no definido, de la necesidad de encontrar significados a aquello que a menudo yace sin lógica y que de pronto quiere desplazarse hacia otro lugar.”
Unamuno
Niebla
“Leer mucho es uno de los caminos de la originalidad; uno es tanto más original y propio cuanto mejor enterado está de lo que han dicho los demás.”
Unamuno
"... leyó esto: "Dios es una gran equis sobre la última barrera de los conocimientos humanos; a medida que la ciencia avanza, la barrera se retira". Y escribió al margen: "De la barrera acá, todo se explica sin él; de la barrera allá, ni con él ni sin él"."
Unamuno
Del sentimiento trágico de la vida
"Llegó, por fin, una mañana en que se le desprendieron a Ramiro las escamas de la vista y, purificada ésta, vio claro con el corazón. Rosa no era una hermosura cual él se había creído y antojado, sino una figura vulgar, pero con todo el más dulce encanto de la vulgaridad recogida y mansa; era como el pan de cada día, como el pan casero y cotidiano, y no un raro manjar de turbadores jugos. Su mirada, que sembraba paz, su sonrisa, su aire de vida, eran encarnación de un ánimo sedante, sosegado y doméstico. Tenía su pobre mujer algo de planta en la silenciosa mansedumbre, en la callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos y derramarla luego convertida en paz; tenía algo de planta en aquella fuerza velada y a la vez poderosa con que de continuo, momento tras momento, chupaba jugos de las entrañas de la vida común ordinaria y en la dulce naturalidad con que abría sus perfumadas corolas. ¡Qué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba y la perseguía él por la casa toda fingiendo un triunfo para cobrar como botín besos largos y apretados, boca a boca; aquel cogerle la cara con ambas manos y estarse en silencio mirándole al alma por los ojos y, sobre todo, cuando apoyaba el oído sobre el pecho de ella, ciñéndole con los brazos el talle, y escuchándole la marcha tranquila del corazón le decía: ¡Calla, déjale que hable!"
Miguel de Unamuno
La tía Tula
“Lo imperfecto es otra forma de perfección; es la forma que asume la perfección para poder ser amada.”
Unamuno
"Lo más triste de todo es que solemos comprar la consecuencia al precio de la sinceridad, y que, a trueque de aparecer ante los demás como les hicimos esperar que apareceríamos, nos hacemos traición a nosotros mismos. Ser consecuente suele significar, las más de las veces, ser hipócrita. Y esto llega a envenenar las fuentes mismas de la vida moral íntima".
Unamuno
"Lo que en rigor anhelamos para después de la muerte es seguir viviendo esta vida, esta misma vida mortal, pero sin sus males, sin el tedio y sin la muerte."
Unamuno
Del sentimiento trágico de la vida
"Lo sabe todo, absolutamente todo. Figúrense lo tonto que será."
Unamuno
“Los hombres cuya preocupación es lo que llaman gozar de la vida –como si no existiesen otros goces-, rara vez son espíritus independientes y elevados. Viven, por lo común, esclavos de sus rutinas y de sus supersticiones.”
Unamuno
“Sobre la lujuria”
"Los satisfechos, los felices, no aman; se duermen en la costumbre."
Unamuno
"Los que reniegan de Dios es por la desesperación de no encontrarlo."
Unamuno
“Llamo rumiantes a los hombres que se pasan rumiando la miseria humana, preocupados de no caer en tal o cual abismo.”
Unamuno
"Más vale ver negro que no ver."
Unamuno
“Me voy de aquí, no quiero más oírme;
de mi voz toda voz suéname a eco,
ya falta así de confesor, si peco
se me escapa el poder arrepentirme…”
Unamuno
"Merecemos perder Cataluña. Esa cochina prensa madrileña está haciendo la misma labor que con Cuba. No se entera. Es la bárbara mentalidad castellana, su cerebro cojonudo (tienen testículos en vez de sesos en la mollera)"
Unamuno
Carta a José Martínez Ruiz, Azorín
Mi cielo
Días de ayer que en procesión de olvido
lleváis a las estrellas mi tesoro
¿no formaréis en el celeste coro
que ha de cantar sobre mi eterno nido?
Oh Señor de la vida, no te pido
sino que ese pasado porque lloro
al cabo en rolde a mí vuelto sonoro
me dé el consuelo de mi bien perdido.
Es revivir lo que viví mi anhelo,
y no vivir de nuevo nueva vida
hacia un eterno ayer haz que mi vuelo
emprenda sin llegar a la partida,
porque, Señor, no tienes otro cielo
que de mi dicha llene la medida.
Unamuno
"Mi gato nunca se ríe o lamenta, siempre está razonando."
Unamuno
"Mientras iba así hablando consigo mismo cruzó con Eugenia sin advertir siquiera el resplandor de sus ojos. La niebla espiritual era demasiado densa. Pero Eugenia, por su parte, sí se fijó en él, diciéndose: "¿Quién será este joven?, ¡no tiene mal porte y parece bien acomodado!" Y es que, sin darse clara cuenta de ello, adivinó a uno que por la mañana la había seguido. Las mujeres saben siempre cuándo se las mira, aun sin verlas, y cuándo se las ve sin mirarlas.
Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias, cortando con sus almas la enmarañada telaraña espiritual de la calle. Porque la calle forma un tejido en que se entrecruzan miradas de deseo, de envidia, de desdén, de compasión, de amor, de odio, viejas palabras cuyo espíritu quedó cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una tela misteriosa que envuelve las almas de los que pasan.
(...)
El amor precede al conocimiento, y este mata a aquel. Nihil volitum quin praecognitum, me enseñó el padre Zaramillo, pero yo he llegado a la conclusión contraria y es que nihil cognitum quin praevolitum. Conocer es perdonar, dicen. No, perdonar es conocer. Primero el amor, el conocimiento después. Pero ¿cómo no vi que me daba mate al descubierto? Y para amar algo, ¿qué basta? ¡Vislumbrarlo! El vislumbre; he aquí la intuición amorosa, el vislumbre en la niebla. Luego viene el precisarse, la visión perfecta, el resolverse la niebla en gotas de agua o en granizo, o en nieve, o en piedra. La ciencia es una pedrea. ¡No, no, niebla, niebla! ¡Quién fuera águila para pasearse por los senos de las nubes! Y ver al sol a través de ellas, como lumbre nebulosa también."
Miguel de Unamuno
Niebla
“Miremos más que somos padres de nuestro porvenir que no hijos de nuestro pasado.”
Unamuno
Morir soñando
"Morir soñando, sí, mas si se sueña
morir, la muerte es sueño; una ventana
hacia el vacío; no soñar; nirvana;
del tiempo al fin la eternidad se adueña.
Vivir el día de hoy bajo la enseña
del ayer deshaciéndose en mañana;
vivir encadenado a la desgana
¿es acaso vivir? ¿y esto qué enseña?
¿Soñar la muerte no es matar el sueño?
¿Vivir el sueño no es matar la vida?
¿A qué poner en ello tanto empeño?:
¿aprender lo que al punto al fin se olvida
escudriñando el implacable ceño
-cielo desierto- del eterno Dueño?"
Unamuno
"Muchos creen que es buen camino para llegar al cielo romperle la cabeza al hereje aunque sea con el mismo crucifijo."
Unamuno
“Necesitamos que los demás nos crean superiores a ellos para creernos nosotros tales.”
Miguel de Unamuno
Del sentimiento trágico de la vida, 1913.
“Ni la razón ni la vida se dan por vencidas nunca.”
Miguel de Unamuno
Del sentimiento trágico de la vida, 1913.
"No darse por vencido ni aun vencido, no darse por esclavo, ni aun esclavo."
Unamuno
"No des a nadie lo que te pida, sino lo que entiendas que necesita, y soporta después su ingratitud."
Unamuno
"No es un sueño más absurdo que tantos sueños que pasan por teorías valederas el de creer que nuestras células, nuestros glóbulos, tengan algo así como una conciencia o base de ella rudimentaria, celular, globular. O que puedan llegar a tenerla. Y ya puestos en la vía de las fantasías, podemos fantasear el que estas células se comunicaran entre sí, y expresara alguna de ellas su creencia de que formaban parte de un organismo superior dotado de conciencia colectiva personal. Fantasía que se ha producido más de una vez en la historia del sentimiento humano, al suponer alguien, filósofo o poeta, que somos los hombres a modo de glóbulos de la sangre de un Ser Supremo, que tiene su conciencia colectiva personal, la conciencia del universo.
Tal vez la inmensa vía láctea que contemplamos durante las noches claras en el cielo, ese enorme anillo de que nuestro sistema planetario no es sino una molécula, es a su vez una célula del universo, Cuerpo de Dios."
Unamuno
Del sentimiento trágico de la vida en el capítulo VII: Amor, dolor, compasión y personalidad
"No existen las opiniones sino los opinantes."
Unamuno
"No hay ira más terrible que la ira de los mansos."
Unamuno
“No hay más diálogo verdadero que el diálogo que entablas contigo mismo, y este diálogo solo puedes entablarlo cuando a solas.”
Miguel de Unamuno
Soledad, Obras Completas, III, 1958
“No hay soberbia como la soberbia de aquellos que no pueden atribuir al propio mérito, sino al azar del nacimiento, las preeminencias de que gozan.”
Unamuno
"No hay verdadero amor sino el dolor; y hay que escoger o el amor, que es el dolor, o la dicha."
Unamuno
"No proclaméis la libertad de volar, sino dad alas; no la de pensar sino dad pensamiento."
Unamuno
"No se enamoran de veras sino cuando el ve que ella mira a otro hombre o ella le ve mirar a otra mujer. Si no hubiese más que sólo un hombre, y una sola mujer en el mundo, sin más sociedad, sería imposible que se enamorasen uno del otro. Ademas de que hace siempre falta la tercera, la Celestina, y la Celestina es la sociedad."
Unamuno
Niebla
"No siempre sabemos qué es lo grande y qué es lo pequeño, ni el alcance de las consecuencias que pueden derivarse de algo que estimamos, no ya pequeño, sino ínfimo."
Unamuno
"No soy objetivo porque no soy un objeto. Soy subjetivo porque soy un sujeto."
Unamuno
"No soy un vago, mi mente no descansa."
Unamuno
“No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o pesimistas, sino que es nuestro talante optimista o pesimista el que hace nuestras ideas.”
Unamuno
Del sentimiento trágico de la vida
Nuestro secreto
No me preguntes más, es mi secreto,
secreto para mí terrible y santo;
ante él me velo con un negro manto
de luto de piedad; no rompo el seto
que cierra su recinto, me someto
de mi vida al misterio, el desencanto
huyendo del saber y a Dios levanto
con mis ojos mi pecho siempre inquieto.
Hay del alma en el fondo oscura sima
y en ella hay un fatídico recodo
que es nefando franquear; allá en la cima
brilla el sol que hace polvo al sucio lodo;
alza los ojos y tu pecho anima;
conócete, mortal, mas no del todo.
Unamuno
“Obra de modo que merezcas a tu propio juicio y a juicio de los demás la eternidad, que te hagas insustituible, que no merezcas morir.”
Unamuno
"Oyó decir que no se había de confundir el estilo con el lenguaje y se creyó que tenía estilo por el solo hecho de desconocer el lenguaje."
Unamuno
“Pedimos milagros, como si no fuese el milagro más evidente el que los pidamos.”
Unamuno
“…Pedís nuestro recuerdo
y una lección nos dais de mansedumbre;
calle el porqué…, vivamos
como habéis muerto…”
Unamuno
¿Por qué esos lirios que los hielos matan?
"¿Por qué esos lirios que los hielos matan?
¿Por qué esas rosas a que agosta el sol?
¿Por qué esos pajarillos que sin vuelo
se mueren en plumón?
¿Por qué derrocha el cielo tantas vidas
que no son de otras nuevas eslabón?
¿Por qué fue dique de tu sangre pura
tu pobre corazón?
¿Por qué no se mezclaron nuestras sangres
del amor en la santa comunión?
¿Por qué tú y yo, Teresa de mi alma
no dimos granazón?
¿Por qué, Teresa, y para qué nacimos?
¿Por qué y para qué fuimos los dos?
¿Por qué y para qué es todo nada?
¿Por qué nos hizo Dios?"
Unamuno
"Procuremos más ser padres de nuestro porvenir que hijos de nuestro pasado."
Unamuno
"Recórrense a las veces leguas y más leguas desiertas, sin divisar apenas más que la llanura inacabable donde verdea el trigo o amarillea el rastrojo, alguna procesión monótona y grave de pardas encinas, de verde severo y perenne, que pasan lentamente espaciadas, o de tristes pinos que levantan sus cabezas uniformes. De cuando en cuando, a la orilla de algún pobre regato medio seco o de un río claro, unos pocos álamos, que en la soledad infinita adquieren vida intensa y profunda. De ordinario anuncian estos álamos al hombre: hay por allí algún pueblo, tendido en la llanura al sol, tostado por éste y curtido por el hielo, de adobes muy a menudo, dibujando en el azul del cielo la silueta de su campanario. En el fondo se ve muchas veces el espinazo de la sierra y, al acercarse a ella, no montañas redondas en forma de borona, verdes y frescas, cuajadas de arbolado, donde salpiquen al vencido helecho la flor amarilla de la árgoma y la roja del brezo. Son estribaciones huesosas y descarnadas peñas erizadas de riscos, colinas recortadas que ponen al desnudo las capas de terreno resquebrajado de sed, cubiertas cuando más de pobres hierbas, donde sólo levantan cabeza el cardo rudo y la retama desnuda y olorosa."
Miguel de Unamuno
En torno al casticismo
"¡Qué extraño animal es el hombre! Nunca está en lo que tiene delante... No hay modo de saber lo que quiere, si es que acaso lo sabe él mismo. Siempre parece estar en otra cosa que en lo que está, y ni mira a lo que mira. Es como si hubiese otro mundo para él... Y luego habla, o ladra, de un modo complicado.... Pero ladra a su manera, habla, y eso le ha servido para inventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay. En cuanto le ha puesto un nombre a algo, ya no ve este algo, no hace sino oír el nombre que le puso, o verle escrito. La lengua le sirve para mentir, inventar lo que no hay y confundirse. Y todo es en él pretextos para hablar con los demás o consigo mismo... Es un animal enfermo, no cabe duda. ¡Siempre está enfermo! ¡Enfermo! ¡Solo parece gozar de alguna salud cuando duerme y no siempre, porque a las veces hasta durmiendo habla... El animal hipócrita, farsante, por excelencia. El lenguaje le ha hecho hipócrita!"
Miguel de Unamuno
Niebla
"¡Qué país, qué paisaje, qué paisanaje!"
Unamuno
(atribuida)
“Quien deja de palparse el alma no sabe dónde la tiene.”
Unamuno
“Quiero vivir y morir en el ejército de los humildes, uniendo mis oraciones a las suyas, con la santa libertad del obediente.”
Unamuno
“¿Racionalizar la fe?. Quise hacerme dueño y no esclavo de ella, y así llegué a la esclavitud en vez de legar a la libertad en Cristo.”
Unamuno
“Saber llorar es la sabiduría de la sencillez.”
Unamuno
"Sacúdete la tristeza y despabila el espíritu,
porque la pereza no te permitirá ver que la rueda del destino
siempre va pisándote los talones
y que sólo vive realmente el hombre que rebosa vida.
No alientes el sufrimiento
que te abandona poco a poco en brazos de la muerte,
porque vivir es esforzarse y sólo ello merece la pena.
No postergues por más tiempo tu tarea
y, al hollar el camino de la vida,
arrójate como semilla al surco sin mirar al pasado.
Echa en él todo lo que está vivo y deja lo muerto en ti,
porque la vida no sigue el caprichoso camino de las nubes
y algún día esa siembra dará sus propios frutos."
Unamuno
“Se viaja no para buscar el destino sino para huir de donde se parte.”
Unamuno
"Si creo en Dios, o, por lo menos, creo creer en Él, es ante todo, porque quiero que Dios exista. Es cosa de corazón."
Unamuno
Mi religión
"Si el cuerpo quiere ser cielo en la tierra,
El alma quiere ser tierra en el cielo."
Unamuno
“Si Platón reapareciera ante nosotros -y digo Platón porque representa una de las cumbres incontestables del genio humano de todos los tiempos y de todos los países- y nos preguntara, ¿qué podríamos contestarle que estuviese a su altura, que fuera digno de él y le pudiera interesar?”
Unamuno
"Sí, sí, hay un aburrimiento inconsciente.
Casi todos los hombres nos aburrimos inconscientemente.
El aburrimiento es el fondo de la vida y el aburrimiento es el que ha inventado los
juegos, las distracciones, las novelas y el amor.
La niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor agridulce."
Unamuno
“Si sientes que algo te escarabajea dentro, pidiéndote libertad, abre el chorro y déjalo correr tal y como brote.”
Unamuno
"Siente el pensamiento, piensa el sentimiento."
Unamuno
“Sólo el que ensaya lo absurdo es capaz de conquistar lo imposible. No hay más que un modo seguro de dar una vez en el clavo, y es dar ciento en la herradura. Y, sobre todo, no hay más que un modo de triunfar de veras: arrostrar el ridículo.”
Unamuno
“Sólo el que sabe es libre, y más libre el que más sabe... Sólo la cultura da libertad... No proclaméis la libertad de volar, sino dad alas; no la de pensar, sino dad pensamiento. La libertad que hay que dar al pueblo es la cultura.”
Unamuno
"Solo está de veras despierto el que tiene conciencia de estar soñando, como solo está de veras cuerdo el que tiene conciencia de su locura. El que no confunde se confunde."
Miguel de Unamuno
Niebla, Prólogo
"¡Son tantos los mortales que no pueden digerir la felicidad! La felicidad no es cosa fácilmente digerible; es, más bien, muy indigesta."
Unamuno
Soneto: LXXXVIII Rima descriptiva
"Es a la sombra del silencio santo
bajo el silencio de la sombra augusta,
lánguidamente va volando el canto
de una campana sobre la robusta
rocosa serranía a la que el llanto
reviste de las nubes; en la adusta
cima la tierra ciñe el negro manto
que cuando muere el sol al pecho ajusta.
En la sombra la lluvia se diluye
y en el silencio el son de la campana,
nocturno el río de las horas fluye
desde su manantial, que es el mañana
eterno, y en sus negras aguas huye
aquella mi ilusión harto temprana."
Unamuno
“… ¿Soñar la muerte no es matar el sueño?
¿Vivir el sueño no es matar la vida?
¿A qué poner en ello tanto empeño?...”
Unamuno
"Sucumbir es acaso, la única manera de vencer de verás."
Unamuno
"Tal vez la inmensa Vía Láctea que contemplamos durante las noches claras en el cielo, ese enorme anillo de que nuestro sistema planetario no es sino una molécula, es a su vez una célula del Universo, Cuerpo de Dios. Las células todas de nuestro cuerpo conspiran y concurren con su actividad a mantener y encender nuestra conciencia, nuestra alma; y si las conciencias o las almas de todas ellas entrasen enteramente en la nuestra, en la componente, si tuviese yo conciencia de todo lo que en mi organismo corporal pasa, sentiría pasar por mí al Universo, y se borraría tal vez el doloroso sentimiento de mis límites. Y si todas las conciencias de todos los seres concurren por entero a la conciencia universal, esta, es decir, Dios, es todo."
Unamuno
Del sentimiento trágico de la vida
"Te llevo Florencia en mi corazón, diluida en mi espíritu."
Unamuno
"Todo acto de bondad es una demostración de poderío."
Unamuno
"Todo amor de mujer es, si verdadero y entrañable, amor de madre…"
Unamuno
"Todo lo vital es irracional, y todo lo racional es antivital, porque la razón es esencialmente escéptica."
Unamuno
"¿Tropezáis con uno que miente?, gritarle a la cara: ¡mentira!"
Unamuno
“Tu desconfianza me inquieta y tu silencio me ofende.”
Unamuno
"Un día hablando con un campesino, le propuse la hipótesis de que hubiese un Dios que rige cielo y tierra, conciencia del universo, pero que no por eso sea el alma de cada hombre inmortal en el sentido tradicional y concreto, y me respondió: entonces ¿para qué Dios?"
Unamuno
Del sentimiento trágico de la vida
"Un pedante es un estúpido adulterado por el estudio."
Unamuno
"Una de las ventajas de no ser feliz es que se puede desear la felicidad."
Unamuno
"Venceréis, pero no convenceréis." o también "Vencer no es convencer."
Unamuno
En realidad no se sabe qué es lo que dijo realmente o si realmente lo dijo porque es imposible reconstruir la literalidad del discurso de Unamuno
"Vuelve a quedar encinta la Materia, con estupor de la Forma, que no contaba con semejante contratiempo. Y maldice una vez más del instinto, porque el nuevo ser ¿estorbará o ayudará a la formación del genio? ¿no conviene acaso que este se críe solo? ¿será genio también?
—Anda, anda —exclama Apolodorín un día—, ¡qué gorda se está poniendo mamá!
Y mientras la pobre Marina se enciende en rubor, el padre dice:
—Mira, Apolodoro, de ahí, de esa gordura, va a salirte un hermanito o hermanita…
—¿De allí? —exclama el niño—, ¡qué risa!
—¡Avito! —suspira en sueños, suplicante, la Materia.
—Sí, de allí. Nada de eso de que los traen de París y otras bobadas por el estilo; la verdad, la verdad siempre. Si fueras mayor, hijo mío, te explicaría cómo brota la mórula del plasma germinativo. La Materia, sofocada, empieza a rezumar lágrimas de los ojos.
Y ahora que Carrascal cuenta, satisfecho, lo ocurrido a don Fulgencio, recibe una nueva sorpresa.
—Dotes de observador no le faltan, por lo visto, al chiquillo —dice el maestro—, pero no veo por qué había de haberle usted dicho eso, o no haberle dicho una mentira…
—¡Una mentira! —exclama Carrascal ensanchando los ojos.
—Sí, una mentira… provisional.
—Aunque sea provisional… ¡una mentira!
—¿Pero aún está usted en eso, Carrascal? ¿Hay acaso mayor mentira que la verdad? ¿No nos está engañando? ¿No está engañando la verdad nuestras más genuinas aspiraciones?
«Pero este hombre… pero este hombre…», se dice Carrascal en la calle, confundido. La imperfecta realidad es un muro de bronce contra sus planes; no tiene voluntad. «Pero este hombre…» mas al recordar lo de: «¿Aún está usted en eso, Carrascal?» reacciona y se dice: «sí, ¡tiene razón!»
«¿Y si da a su madre? ¿Puede la pedagogía trasformar la materia prima? ¡No hice acaso un disparate al ceder al… al… al… —se le atraganta en el gaznate mental el concepto— al… confiésatelo, Avito, al amor!» Y una vez aceptado el concepto, acallando la voz del demonio familiar que le murmura: «¿lo ves? caíste, caíste y caerás cien veces», prosigue pensando: «¡El amor! el pecado original, la mancha originaria de mi hijo, ¡oh, qué simbolismo más hondo encierra eso del pecado original! No me va a resultar genio; he fiado con exceso en la pedagogía, he desdeñado la herencia y la herencia se venga… La pedagogía es la adaptación, el amor la herencia, y siempre lucharán adaptación y herencia, progreso y tradición… mas ¿no hay tradición de progreso y progreso de tradición, como dice don Fulgencio? ¿no hay pedagogía de amor, pedagogía amorosa y amor de pedagogía, amor pedagógico a la vez que pedagogía pedagógica y amor amoroso? ¡Lo que se pega en el contacto con este hombre! ¡es mucho hombre! Tengo que vencer en mi hijo toda la inercia que de su madre ha heredado; sé claro, Avito, toda la irremediable vulgaridad de tu mujer… El Arte puede mucho, pero ha de ayudarle la Naturaleza… Tal vez como un torpe impulsivo he sacrificado mi hijo al amor en vez de sacrificar el amor a mi hijo… La Humanidad vivirá sumida en su triste estado actual mientras nos casemos por amor, porque el amor y la razón se excluyen… Padre y maestro no puede ser; nadie puede ser maestro de sus hijos, nadie puede ser padre de sus discípulos; los maestros deberían ser célibes, neutros más bien, y dedicar a padrear a los más aptos para ello; sí, sí, hombres cuyo solo oficio fuera hacer hijos que educarían otros, dar; la primera materia educativa, la masa pedagogizable… Hay que especializar las funciones… ¡El amor… el amor…! Pero es, Avito, ¿que has amado alguna vez a Marina…? ¿La he amado? ¿Y qué es esto de amar?»
Al llegar a este punto de sus meditaciones, tropieza su vista con un niño que está meando en un hoyo que ha hecho.
»¿Qué significa esto? ¿por qué hace eso? Y si me hubiese casado con Leoncia, ¿cómo sería Apolodorín, mi Apolodoro? y si ese Medinilla que va a casarse con Leoncia se hubiera casado con Marina, ¿cómo sería Apolodorín, su Luis? Y…» Al llegar a este punto ocúrrele a la mente aquella paradoja de don Fulgencio, de qué habría sido de la historia del mundo si en vez de habernos descubierto Colón América hubiera descubierto a Europa un navegante azteca, guaraní o quechua.
«¿Qué será mi Apolodoro?» piensa al subir las escaleras de casa, y le sale el niño al paso exclamando:
—¡Papá, quiero ser general! Exclamación que cae como un bólido en sus meditaciones.
—No, hombre, no; no puedes querer eso… te equivocas, hijo mío… ¿Quién te ha enseñado eso? ¿quién te ha dicho que quieres ser general? ¡Ah, sí! ¿porque has visto hoy pasar la tropa? No, Apolodoro, no; mi hijo no puede querer eso… interpretas mal tus propios sentimientos… La sociedad va saliendo del tipo militante para entrar en el industrial, como enseña Spencer; fíjate bien en este nombre, hijo mío, Spencer, ¿lo oyes? Spencer, no importa que no sepas aún quién es, con tal que te quede el nombre, Spencer, repítelo, Spencer…
—Spencer…
—¡Así… así! no, no puedes querer eso…
—¡Sí, papá, quiero ser general!
—¿Y si te dan un tiro en la guerra, hijo mío? —insinúa dulcemente Marina desde el fondo de su sueño.
Mira Carrascal a su mujer y a su hijo, baja la cabeza y dice: «¡dejarle! ¡dejarle! que le deje… pero ese hombre… ese hombre… ¡Hay que proceder con energía!"
Miguel de Unamuno
Amor y pedagogía
"Y aquí fue el soliloquio de Sancho al pie de un árbol y el declararse que su amo era un loco de atar y él no le quedaba en zaga, siendo más mentecato que aquél, pues le seguía y servía, y aquí fue el decidir engañarle haciéndole creer "que una labradora, la primera que me topare por aquí —pensó—, es la señora Dulcinea; y cuando él no lo crea, lo juraré yo." Y ya tenemos con esto al fiel Sancho decidido a jugársela a su amo y a venir a ser así uno más entre sus burladores. ¡Caso de triste meditación! Y hemos de considerar también en él cómo teniendo Sancho a su amo por loco de atar y capaz de ser por él engañado, y que tomaba unas cosas por otras y juzgaba lo blanco por negro y lo negro por blanco, con todo y con esto, se dejaba engañar o más bien arrastrar de la fe en Don Quijote y sin creerlo creía en él, y viendo que eran molinos de, viento los gigantes y manadas de carnero s los ejércitos de enemigos, creía en la ínsula tantas veces prometida.
¡Oh poder maravilloso de la fe, retuso a todo empuje de desengaños! ¡Oh misterios de la fe sanchopancesca, que sin creer cree y viendo y entendiendo y declarando que es negro, hace al que le acaudala sentir y obrar y esperar como si fuese blanco! De todo ello hemos de concluir que Sancho vivía, sentía, obraba y esperaba bajo el encanto de un poder extraño que le dirigía y llevaba contra lo que veía y entendía, y que su vida toda fue una lenta entrega de sí mismo a ese poder de la fe quijotesca y quijotizante. Y así, cuando él creyó engañar a su amo resultó el engañado él y fue el instrumento para encantar real y verdaderamente a Dulcinea."
Miguel de Unamuno
Vida de Don Quijote y Sancho
"Y todo cambio parece, socialmente provechoso, no más que por ser cambio en sí y por sí."
Miguel de Unamuno
“Yo me propongo agitar e inquietar a las gentes. No vendo el pan sino la levadura.”
Unamuno
"Yo no quiero poner paz entre mi corazón y mi cabeza, entre mi fe y mi razón, sino que quiero que se peleen y se nieguen recíprocamente, pues su combate es mi vida."
Unamuno
Mi confesión
"Yo tengo tan buena memoria como buen olvido."
Unamuno
No hay comentarios:
Publicar un comentario