"A buen fin, no hay mal principio."

Ray Douglas Bradbury

"A lo largo de la vida, ingiriendo comida y agua, construimos células, crecemos y nos volvemos más grandes y sustanciosos. Lo que no era, ahora es. El proceso no se puede detectar. Sólo se percibe a intervalos. Sabemos que está sucediendo, pero no muy bien cómo ni por qué. De modo parecido, a lo largo de la vida nos llenamos de sonidos, visiones, olores, sabores y texturas de personas, animales, paisajes y acontecimientos grandes y pequeños. Nos llenamos de impresiones y experiencias y de las reacciones que nos provocan. Al inconsciente entran no sólo datos empíricos sino también datos reactivos, nuestro acercamiento o rechazo a los hechos del mundo. De esta materia, de este alimento se nutre La Musa."

Ray Bradbury

"Actuar sin saber te lleva directamente al precipicio."

Ray Bradbury

"Ahí está el gran secreto de la creatividad. A las ideas hay que tratarlas como a los gatos: hacer que ellas nos sigan. Si usted intenta acercarse a un gato y levantarlo el animal no lo dejará. Tiene que decirle: "Bueno, vete al diablo". Entonces el gato se dirá: "Un momento, éste no se parece a la mayoría de los humanos". Y luego, por curiosidad, se pondrá a seguirlo: "Vaya, ¿A ti qué te pasa que no me quieres?"."

Ray Bradbury

"Como al llenar un recipiente gota a gota, hay una gota final que lo hace desbordarse, del mismo modo, en una serie de gentilezas hay una final que acelera los latidos del corazón."

Ray Bradbury

"Continuamos siendo imperfectos, peligrosos y terribles, y también maravillosos y fantásticos. Pero estamos aprendiendo a cambiar."

Ray Bradbury

"Creo que todos lo adivinaron, aunque no hicieron preguntas. Cuando no se puede tener la realidad, bastan los sueños."

Ray Bradbury

"Cuando muere, todo el mundo debe dejar algo detrás. Un hijo, un libro, un cuadro, una casa, un jardín plantado. Algo que tu mano tocará de un modo especial, de modo que tu alma tenga algún sitio a donde ir cuando tú mueras, y cuando la gente mire ese árbol o esa flor que tú plantaste, tú estarás allí."

Ray Bradbury

"Cuanto mayor es la población, más minoría hay."

Ray Bradbury

"Dale a la gente concursos que puedan ganar recordando las letras de las canciones más populares, o los nombres de las capitales de Estado. Atibórralos de datos no combustibles, lánzales encima tantos "hechos" que se sientan abrumados. Entonces tendrán la sensación de que piensan, tendrán la impresión de que se mueven sin moverse. Y serán felices. No les des Filosofía o Sociología para que empiecen a atar cabos."

Ray Bradbury

"Debemos alzar las armas cada día, sin excepción, sabiendo quizá que la batalla no se puede ganar del todo, y que debemos librar, aunque más no sea, un flojo combate. Al final de cada jornada el menor esfuerzo significa una especie de victoria."

Ray Bradbury

"Demasiado tarde comprendí que no es posible esperar a ser perfecto, que hay que salir a la vida y caerse y levantarse como todo el mundo."

Ray Bradbury

"El hombre estaba frío como un sapo albino."

Ray Bradbury

"El mejor científico está abierto a la experiencia y empieza con el romance, la idea de que todo es posible."

Ray Bradbury

"El Padre Peregrino dice: ¿No puede usted ver lo humano en lo inhumano?
El Padre Stone responde: Prefiero descubrir lo inhumano en lo humano..."

Ray Bradbury
El hombre ilustrado
Citado por Michel Ganger en ¿Terrestres o extraterrestres?, página 19

"En la vida, todo es amor. Si uno ama está vivo, si crea amor, las cosas buenas forzosamente llegan."

Ray Bradbury

"Es bueno renovar nuestra capacidad de asombro —dijo el filósofo—. Los viajes interplanetarios nos han devuelto a la infancia."

Ray Bradbury

"Es mi opinión que para conservar a una Musa, primero hay que ofrecerle comida. Cómo se alimenta algo que todavía no está ahí es un poco difícil de explicar. Pero vivimos en un clima de paradojas. Una más no debería hacernos daño."

Ray Bradbury

"Es usted un romántico sin esperanza."

Ray Bradbury

"Eso es lo bueno de estar moribundo. Cuando no se tiene nada que perder, pueden correrse todos los riesgos."

Ray Bradbury

"Estamos rodeados de demasiados juguetes tecnológicos, con Internet, los iPod...La gente se equivocó. Yo no traté de prever, sino de prevenir el futuro. No quise hablar de la censura sino de la educación que el mundo tanto necesita."

Ray Bradbury

"Estoy entumecido y cansado. Hoy han ocurrido demasiadas cosas. Me siento como si hubiera pasado cuarenta y ocho horas bajo una lluvia torrencial, sin paraguas ni impermeable. Estoy empapado hasta los huesos de emoción."

Ray Bradbury

"¿Ha visto los carteles de sesenta metros que hay fuera de la ciudad? ¿Sabía que hubo una época en que los carteles sólo tenían seis metros de largo? Pero los automóviles empezaron a correr tanto que tuvieron que alargar la publicidad, para que durase un poco más."

Ray Bradbury

"Hay peores cosas que quemar libros, una de ellas es no leerlos."

Ray Bradbury

"Hay que inyectarse cada día de fantasía para no morir de realidad."

Ray Bradbury

"Hay solo dos cosas con las que uno se puede acostar: una persona y un libro."

Ray Bradbury

"He encontrado un motivo para luchar y vivir. Eso me hace más peligroso. He encontrado algo que es para mí como una religión. Como aprender a respirar otra vez. Sentir en la piel la caricia del sol, dejar que el sol trabaje en uno, escuchar música, leer un libro. ¿Qué me ofrece en cambio la civilización de usted?"

Ray Bradbury

"La locura es relativa, depende de quien tiene a quién encerrado en qué jaula."

Ray Bradbury

"La muerte es misteriosa. La vida lo es más aún."

Ray Bradbury

"La noche en que falleció, el mundo sufrió una pérdida de diez millones de buenas acciones."

Ray Bradbury

"La televisión, esa bestia insidiosa, esa medusa que convierte en piedra a millones de personas todas las noches mirándola fijamente, esa sirena que llama y canta, que promete mucho y que en realidad da muy poco."

Ray Bradbury

"La trama se descubre después de los hechos, no antes."

Ray Bradbury

"La vida es corta, la desdicha segura, la muerte cierta. Pero entretanto, en su trabajo, ¿Por qué no transportar esas hinchadas vejigas con las etiquetas de garra y entusiasmo? Con ellas, en viaje hacia la tumba, yo me propongo azotar a un espantajo, acariciar el peinado de una linda chica y saludar a un muchacho subido a un caqui."

Ray Bradbury

"La vida es una visita construida de sueños."

Ray Bradbury

"Llena tus ojos de ilusión. Ve al mundo. Es más fantástico que cualquier sueño real o imaginario. No pidas garantías, no pidas seguridad. Nunca ha existido algo así."

Ray Bradbury

"Lo mejor que puedes hacer con tu nueva sabiduría es vivir tu vida plenamente, disfrutar cada momento y dentro de muchos años descansarás con la feliz convicción de que has llenado cada momento, cada hora, cada año de tu vida y de que la familia te quiere mucho."

Ray Bradbury

"Lo que funda toda escritura es el amor, es hacer lo que amamos y amar lo que hacemos. Y olvidarse del dinero."

Ray Bradbury

"Los años de universidad se acortan, la disciplina se relaja, la Filosofía, la Historia y el lenguaje se abandonan, el idioma y su pronunciación son gradualmente descuidados. Por último, casi completamente ignorados."

Ray Bradbury

Fahrenheit 451

"Los viajes al espacio nos harán inmortales."

Ray Bradbury

"Me guiaban las ideas. Cuanto más hacía, más quería hacer. Uno se vuelve voraz. Le entran fiebres. Conoce júbilos. De noche no puede dormir porque la criatura bestial quiere asomar y hace que uno se revuelva en la cama. Es un magnífico modo de vivir."

Ray Bradbury

"Me gusta tocar un libro, respirarlo, sentirlo, llevarlo... ¡Es algo que una computadora no ofrece!"

Ray Bradbury

"Me siento irónico. No interrumpa a un hombre que se siente irónico. No sea descortés."

Ray Bradbury

"No estaba prediciendo el futuro, estaba intentando prevenirlo."

Ray Bradbury

"No hace falta quemar libros si el mundo empieza a llenarse de gente que no lee, que no aprende, que no sabe."

Ray Bradbury

Fahrenheit 451

"No importa lo que hagas en tanto que cambies algo respecto a como era antes de tocarlo, convirtiéndolo en algo que sea como tú después de que separes de ellos tus manos."

Ray Bradbury

"No juzgue un libro por su sobrecubierta."

Ray Bradbury

"¿No será siempre una presencia antigua la llegada de una nueva?
Tal vez. ¿Creéis por azar en los espíritus?
Creo en lo que ha sido consumado.

Ray Bradbury

Crónicas marcianas

"No soy nadie; soy sólo yo mismo. Dondequiera que esté soy algo, y ahora soy algo que no puedes impedir."

Ray Bradbury

"No vive ni ha muerto para siempre; ella... Existe."

Ray Bradbury

"Nosotros, los habitantes de la Tierra, tenemos un talento especial para arruinar las cosas grandes y hermosas."

Ray Bradbury

""¿Para qué vivir?". La respuesta era la vida misma. La vida era la propagación de más vida, y vivir la mejor vida posible."

Ray Bradbury

"Pensar en Shakespeare y Melville es pensar en truenos, relámpagos, viento. Todos conocían el gozo de crear en formas amplias o reducidas, en telas ilimitadas o estrechas. Son los hijos de los dioses. Sabían divertirse trabajando. No importaba si de vez en cuando crear era difícil, qué tragedias o enfermedades les afectaban la vida más íntima. Las cosas importantes son las que nos llegaron de sus manos y sus mentes, y están llenas a reventar de vigor animal y vitalidad intelectual."

Ray Bradbury

"Pero no considero que sea sociable reunir a un grupo de gente y, después, no dejar que hablen."

Ray Bradbury

"Piensa. Desea. Y con el deseo: ¡Hazlo!"

Ray Bradbury

"Primero censuraron las revistas de historietas, las novelas policiales, y por supuesto, las películas, siempre en nombre de algo distinto: las pasiones políticas, los prejuicios religiosos, los intereses profesionales. Siempre había una minoría que tenía miedo de algo, y una gran mayoría que tenía miedo de la oscuridad, miedo del futuro, miedo del presente, miedo de ellos mismos y de las sombras de ellos mismos."

Ray Bradbury

"¿Puedo darte un beso de despedida?"

Ray Bradbury

"¿Qué piensa usted del mundo? Usted, prisma, mide la luz del mundo; ardiente, la luz le pasa por la mente para arrojar en papel blanco una lectura espectroscópica diferente de todas las demás. Que el mundo arda a través de usted. Proyecte en el papel la luz rojo vivo del prisma."

Ray Bradbury

"Quemémoslo todo, absolutamente todo. El fuego es brillante y limpio."

Ray Bradbury

“Quien teme perder ya está vencido.”

Ray Bradbury

"Quizás algún hombre necesitó toda una vida para reunir varios de sus pensamientos, mientras contemplaba el mundo y su existencia y, entonces, me presenté yo y en dos minutos, ¡Zas! Todo liquidado."

Ray Bradbury

"Recuerden: la trama no es sino las huellas que quedan en la nieve cuando los personajes ya han partido rumbo a destinos increíbles."

Ray Bradbury

"Recuerden que una cosa es escoger un campo de escritura y otra muy diferente someterse dentro de ese campo. Si su gran amor es el mundo del futuro, parece adecuado que gaste su energía en la ciencia ficción. La pasión lo protegerá contra todo sometimiento, o una imitación excesiva. No hay campo malo para un escritor."

Ray Bradbury

"Rodéense de personas que los quieran, y si no los quieren, échenlos."

Ray Bradbury

"¿Sabe usted por qué le hago esto? Porque quemó los libros del señor Poe sin haberlo leído. Le bastó la opinión de los demás. Si hubiera leído los libros, habría adivinado lo que yo le iba a hacer, cuando bajamos hace un momento. La ignorancia es fatal, señor Garrett."

Ray Bradbury

"Salta, y deja que te crezcan alas en el camino hacia abajo."

Ray Bradbury

"Se aman los ocasos porque se desvanecen. Se aman las flores porque son efímeras. En el rostro cansado de un viejo amigo, leemos largos viajes más que regresos."

Ray Bradbury

"Si el arte no nos salva, como desearíamos, de las guerras, las privaciones, la envidia, la codicia, la vejez ni la muerte, puede en cambio revitalizarnos en medio de todo."

Ray Bradbury

"Si no quieres que un hombre se sienta políticamente desgraciado, no le enseñes dos aspectos de una misma cuestión, para preocuparle; enséñale sólo uno. O, mejor aún, no le des ninguno."

Ray Bradbury

Fahrenheit 451

"Si uno hace lo que ama, es feliz."

Ray Bradbury

"Sin bibliotecas, ¿qué nos quedaría? No tendríamos pasado ni futuro."

Ray Bradbury

"Somos el milagro de la fuerza y la materia convirtiéndose a sí mismas en imaginación y voluntad."

Ray Bradbury

“Somos una imposibilidad en un universo imposible.”

Ray Bradbury

"—Steve, aunque sea psiquiatra, no puedo aventurar ningún juicio a menos que Tinsley venga a verme. No puedo ayudarle, si él no desea que le ayude. —Palmeó mi brazo—. Desde luego, me ocuparé de él, si insistes. Pero la mitad de la lucha está perdida si el paciente no colabora."

Ray Bradbury
Los vigilantes

"Te dejo dones del Destino más oculto; no busques uno ajeno, pues entonces no habrá tumba en donde quepa tu aflicción ni distancia suficiente para ocultar tu pérdida."

Ray Bradbury

"Te enviaron para que escribieras sobre nosotros. Registraras nuestras huidas del sol, nuestro amor a la luna."

Ray Bradbury

"Tendrán la sensación de que piensan y serán felices."

Ray Bradbury

Fahrenheit 451

"Tengo diecisiete años y estoy loca. Mi tío dice que ambas cosas van siempre juntas."

Ray Bradbury

"Tiene que haber algo en los libros, cosas que no podemos imaginar para hacer que una mujer permanezca en una casa que arde. Ahí tiene que haber algo. Uno no se sacrifica por nada."

Ray Bradbury

"Tienes que saber como aceptar el rechazo y como rechazar la aceptación."

Ray Bradbury

" —Tinsley se niega a hablar cuando hay un insecto en la habitación, ¿no es cierto, Steve? —Sí, teme que descubran lo que sabe acerca de ellos. —Lo cual resulta absurdo, ¿no te parece? Aceptando que las mariposas y las hormigas y las moscas sean malvadas, Tinsley no podría mantener en secreto sus conocimientos, ya que tú y yo hemos hablado de ello, y también otras personas. Pero él insiste en que mientras no diga ninguna palabra en Su presencia… Bueno, continúa estando vivo, ¿no? Ellos no le han destruido, ¿verdad? Y si Ellos fueran malvados y temieran sus conocimientos, le hubiesen destruido hace mucho tiempo… —Tal vez están jugando con él —sugerí—. Este asunto es muy raro. El padre de Tinsley estaba a punto de realizar un gran descubrimiento cuando murió. El hecho parece encajar…"

Ray Bradbury

Los vigilantes

"Todas las mañanas salto de la cama y piso una mina. La mina soy yo. Después de la explosión, me paso el resto del día juntando los pedazos."

Ray Bradbury

"Todo lo que sucede antes de la muerte es lo que cuenta."

Ray Bradbury

"Tú no viniste, niño. A ti te encontraron. Te dejaron en la puerta en un canasto que tenía el "Usher" de Poe de almohada y un volumen de Shakespeare a los pies."

Ray Bradbury

"Ustedes, los que caminan la tierra, sólo conocen el momento que se esfuma con el próximo suspiro."

Ray Bradbury

"Ve al borde del precipicio y salta. Constrúyete las alas mientras caes."

Ray Bradbury

“Vive como si fueras a morir dentro de diez segundos. Mira el mundo: es más fantástico que cualquier sueño que puedas tener o fabricar. Y no pide garantías ni busques seguridades.”

Ray Bradbury

"Volví a coleccionar Buck Rogers. Desde entonces he sido feliz. Porque así empecé a escribir ciencia ficción. Desde aquella vez nunca le he prestado atención a nadie que criticara mi gusto por los viajes espaciales, las barracas de feria o los gorilas. Cuando esto ocurre, meto mis dinosaurios en el bolso y me voy de la habitación."

Ray Bradbury

"¿Y qué se aprende escribiendo? preguntarán ustedes. Primero y principal, uno recuerda que está vivo y que eso es un privilegio, no un derecho. Una vez que nos han dado la vida, tenemos que ganárnosla. La vida nos favorece animándonos y pide recompensas. (...) Segundo, escribir es una forma de supervivencia. Cualquier arte, cualquier trabajo bien hecho lo es, por supuesto."

Ray Bradbury

"Y si se ahoga, muera, por lo menos, sabiendo que se dirigía a la playa."