Concha Alós

“Buscaba simpatía con alardes de bondad y desprendimiento, igual que sonriendo buscamos la sonrisa y besando buscamos el beso.”

Concha Alós

Las hogueras, 1964

"El señor Alfredo decide que esta mañana ha de ver el mar. Primero buscará un café de esos baratos y tomará algo caliente; luego irá hasta el puerto, bajará los escalones llenos de salitre y tocará el agua… Las gaviotas lo mirarán con sus ojos redondos y se alejarán chillando, y un barco gris y grande anclará pesadamente con gran ruido de cadenas.

Los bares están atestados. Hay marinos americanos, largos como lombrices, que comen pescado frito y beben coñac. Mujeres pintadas los acompañan, se cuelgan de su brazo y ríen, dando pequeños saltitos.

Él, en otro tiempo… Cleo era algo así como una montaña inaccesible. El señor Alfredo iba cada noche a mirarla. Salía con otras dos: velos de tul y carne color de rosa. «Las tres gracias». A veces, los borrachos bramaban al verlas. Un día, unos quisieron subir al escenario, pero se los llevaron los guardias.

En el «Jolis», donde actuaban «Las tres gracias», el escenario brotaba del suelo como de milagro. Cuando uno entraba todo era llano, tocaban las orquestas y la gente bailaba. Pero, inesperadamente, la luz cambiaba; se hacía suave, verdosa, azulada, malva… y, entonces, surgía el escenario, hacia arriba, como un gran tambor.

Por fin encontró un bar que no estaba muy lleno y en el cual había sillas para sentarse. No le seducía la idea de beber un café con leche de pie, ante una barra. Se sentó a un lado, en un ángulo penumbroso. En el mármol blanco de la mesa había, escritas a lápiz, unas palabras que no pudo descifrar."

Concha Alós

Los enanos

"Era feliz. Archibald Strokmeyer había llegado a un momento de su vida pleno de felicidad, de profunda compenetración consigo mismo. De paz. Quedaban lejos los días de su primera juventud, cuando andaba con el bolsillo vacío, ardiente el sexo, paseando, vagabundeando por los tenderetes de libros, por los barrios de fulanas. Ingresar en la sociedad de los adultos cuesta un precio: sangre, jirones de uno mismo. En las sociedades primitivas todo el simbolismo de la entrada en el mundo viril se hace con un sacrificio espectacular al que acuden las tribus enteras. Hay sangre, suplicio, y el muchacho debe dominar el dolor, aguantar la crueldad del rito. Después ya es un hombre y tiene todos los derechos de los hombres. Pero en nuestra sociedad no hay ningún hecho externo que señale esta entrada en el mundo de los adultos. La lucha es sorda y solitaria. Una desgarradora convicción de que el dinero lo puede casi todo, invade al individuo consciente cuando esta lucha ha terminado. Pero para Archibald Strokmeyer, aquello hacía años que había ocurrido y ahora el porvenir era suyo. El presente, su tiempo, le pertenecía.

El sol entraba por la ancha ventana dando un vivo color a las tostadas, a la porcelana de las tazas, a la tetera. El zumo de naranja, contenido en una jarra alargada de grueso vidrio, era espeso, sangriento. Junto a la jarra con el zumo habían dejado el paquete que él acaba de abrir. Cuatro tomos nuevos con las cubiertas de cartón plastificado, brillantes: Filosofía de las religiones politeístas de Asia. Los había traído el recadero desde Palma. Todas las semanas llegaban libros por correo. Los que él pedía.

Archibald bebió un sorbo de zumo de naranja. Estaba fresco y un poco ácido. Al pasar por la garganta producía una sensación agradable. La misma que una bocanada de aire cuando hemos estado mucho rato en una habitación cerrada, con las estufas encendidas a toda marcha y un fogón en el que hubiera, friéndose, una asadura de insoportable y fuerte olor a entraña de cordero. Se acabó el zumo del vaso. Después, hojeó las páginas de uno de los tomos. Buscó los grabados. Leyó los pies de imprenta de cada volumen. Al levantar los ojos para coger la jarra, se tropezó con la mirada de Sibila. Una mirada acusadora que le recordó extrañamente un cono de metal muy bruñido, cegador. Archibald tuvo un pequeño sobresalto:

—¿Qué te ocurre, querida? ¿No estás bien?

La voz de Sibila estaba llena de rencor. Era baja, firme, como la de alguien que anuncia algo pensado, meditando durante largo tiempo. Una idea madura e irrevocable.

—No quiero vivir aquí. Quiero ir a la ciudad.

La ciudad. Por la cabeza de Archibald pasaron imágenes confusas, rápidas: barbudos, haraposos y hambrientos habitantes de la ciudad. Gente con la cara angustiada corriendo hacia el autobús, haciendo cola en una panadería, aplastada por una manifestación sembrada de pancartas ininteligibles… Recordó la espesa nube flotando, años atrás, sobre la inmensidad de las casas, cuando él se trasladaba todos los días en bicicleta hasta el centro. Vivía con su familia en la montaña, en un suburbio de la ciudad, subido en una colina, e iba desde allí hasta sus estudios apresurados, y luego al oscuro taller donde estaba empleado, una habitación que olía espesamente a tinta, a papeles amontonados, a excrementos de gato. La espesa nube flotando, tapando el sol. Su padre —bajaban los dos juntos, cada uno hacia su trabajo— decía: «¿Ves? ¿Ves esa niebla? Eso es lo que han sudado, lo que han respirado los puercos ciudadanos esta noche. Esa nube son las enfermedades, el olor, lo podrido de cada uno de ellos. Nosotros vamos a envolvernos en esa niebla. No veremos el sol. No tendremos aire propio hasta que volvamos a casa». "

Concha Alós

Las hogueras

“Ingresar en la sociedad de los adultos cuesta un precio: sangre, jirones de uno mismo.” 

Concha Alós

Las hogueras, 1964

"Somos enanos rodeados de enanos y los gigantes se esconden para reírse."

María Concepción Alós Domingo

"Todo era triste, miserable y feo. Sibila se sentía como un perro al que un coche a toda velocidad ha abandonado en una carretera desconocida. Un perro que hubiera seguido locamente el olor de sus dueños (…) y que ahora, agotado, con las almohadillas de las patas sangrantes, hubiera perdido el rastro y vagara vencido, lentamente, no sabía por dónde. Su mundo, el mundo que él amaba, estaba muy lejos y no podía alcanzarlo. Lo demás no tenía interés."

Concha Alós