"Alguien me contó una historia sobre relaciones a largo plazo. Piense en ellas como un continente para explorar. Podría pasar la mochila de toda una vida en África, y aún así nunca sabría todo lo que hay que saber sobre ese continente. Mantener el rumbo, mantener la intencionalidad, mantener la curiosidad y la conexión, ese es el meollo de la cuestión. Pero es muy fácil perder la pista, cansarse, querer rendirse o querer una nueva aventura. Puede ser muy fácil perder de vista la bondad y el misterio dentro de la persona sentada frente a ti."
Joy Williams
Características esenciales de un cuento
1- Claridad: una superficie limpia para desarrollar la historia con mucha perturbación por debajo.
2- Misticismo: un nivel anagógico.
3- Prosa contundente: frases que sobreviven solas, al margen del conjunto, de manera contundente.
4- Animales: un animal para dar su bendición.
5- Voces: voces interiores que son o se convierten en salvajemente exteriores.
6- Control: un buen control de todo.
7- Consecuencias: la consecuencia que provoca el relato debe trascender la naturalidad y accesibilidad de su situación y paisaje.
8- Frialdad: una cierta frialdad. Es cierto que, en sí misma, la frialdad no provoca consuelo en el lector, por lo que si tienes que ofrecer ese consuelo debe proceder de un lugar menos evidente.
Joy Williams
"Creo que los cuentos cada vez son más particulares, peculiares y relevantes. La expresión «historia corta» es terrible, amortiguadora, frívola. Deberíamos denominarlo de otro modo. Es un género que realmente merece ser llamado algo más."
Joy Williams
"En mi cuento «The Visiting Privilege», aparece esta conversación: «Cynthia dijo: ‘Simplemente no puedo aceptar tanto, sabes, Donna, y realmente siento que mi capacidad para adaptarme ha sido sobrepasada’. ‘Cynthia –dijo Donna–, todos estamos solos en un mundo sin sentido. Eso es todo. ¿Ok?’. ‘¡Para ti es muy fácil decirlo!’, gritó Cynthia». Entonces se perdió la conexión. Las conexiones siempre se pierden."
Joy Williams
"Es difícil definir el humor, ¿verdad? Los animales no son graciosos. Saben jugar y se abochornan, por supuesto. En uno de mis cuentos, un personaje dice, refiriéndose a Jesús: «Nunca sonreía. Pobre chico». Intentar comprender, entender, es divertido."
Joy Williams
"Gran parte de la ficción contemporánea es osadamente frívola y está obsesionada con el yo. Eso nunca fue adecuado para nuestras necesidades, y ahora resulta particularmente insignificante e indulgente."
Joy Williams
"Jones tiene al bebé en su regazo y le está dando de comer. La cena es larga y complicada. Primero tiene que darle las vitaminas, luego, porque está resfriada, unas gotas de aspirina líquida. La cena continúa con un biberón de leche, de un cuarto de litro, y una ración de papilla de verduras. Ahora la deja descansar un rato para que la comida le siente bien. Colgada de su cadera, la niña avanza por las habitaciones de la enorme casa mientras Jones enciende y apaga las luces. Regresan a la mesa y le da un poco más de leche, medio potito de papilla de pollo y unas cuantas cucharadas de postre, normalmente fruta al horno, a veces con nata montada, o pudin. La niña no le hace ascos a nada. Es buena. Come deprisa y bien. A veces coge la cuchara, le da la vuelta y se la mete en la boca por el lado equivocado. Naturalmente, no hay nada que no pueda hacerse mal. Jones adora a la niña. Olisquea su cabeza caliente. Su nacimiento es un profundo error, una abstracción. Nacida en el seno del matrimonio pero sin amor. La deja en el parque y se ocupa del perro. Llena un cuenco de agua y otro con pienso. El perro come con suma educación. Come un poco de pienso y luego toma un poco de agua, luego más pienso y más agua. Cuando termina, deja los cuencos tan limpios como si estuvieran recién lavados. Jones piensa ahora en su cena. Abre la nevera. Las señoras de la iglesia le han traído brownies, venado, queso y compota de manzana. Hay pasteles de pavo, chuletas de cerdo, bistecs, abadejo y hamburguesas de cerdo. Una luz brillante desvela toda esta comida. Hay mucha. Hay que consumirla. Se ha formado una costra en los agujeros de una lata de leche evaporada. Hay una bolsa transparente de higadillos de pollo, cerrada con grapas. Jones contempla disgustado las gotitas de humedad en los briks y las botellas, las perlas de grasa en el guiso frío. Se sienta. La estancia está llena de lámparas y cables. Piensa en su mujer, en su cuerpo con vida, trastornado y unido a sondas, y empieza a temblar. Todos los objetos se quedan turbados ante semejante dolor."
Joy Williams
Cuentos escogidos
"La historia se conoce a sí misma mejor que el escritor en algún momento, sabe lo que se dice antes de que se acabe el escritor."
Joy Williams
"Los cuentos se ocupan de ese momento revelador, de ese incidente que define una vida. En ese sentido, un relato puede parecer algo despiadado, sin corazón, al mostrar ese momento."
Joy Williams
"Los escritores terminan escribiendo historias, o mejor dicho, las sombras de las historias, y están agradecidos si pueden, pero no es suficiente. Nada que el escritor pueda hacer es suficiente."
Joy Williams
"Los espejos son espeluznantes, sin duda. Apenas nos acercamos a ellos un instante; después nos alejamos y el espejo se queda ahí. No logramos retener su interés durante mucho tiempo. Pero, ¿qué ven los espejos cuando no reflejan nada?"
Joy Williams
"Me gusta eso que dice: una «corrupción deseada», exactamente. Ya no podemos ser descritos como meramente descuidados, irreflexivos o miopes. Consumimos, desperdiciamos, nos reproducimos y construimos en un delirio estéril. Realmente, a estas alturas sólo puede considerarse una psicopatía."
Joy Williams
“Solo eran palabras, lo sabía, palabras que podía usar cualquiera, pero detrás de las palabras siempre había cosas, a veces cosas que no podías contarle a nadie, ni mucho menos a tus seres queridos, cosas que daban miedo y que ni si quiera eran verdad.”
Joy Williams
Centro de belleza
"Sólo los escritores de best sellers piensan en sus lectores como "lectores"."
Joy Williams
"Todo arte trata de la nada: nuestra aprehensión de ella, nuestro miedo a ella, su abordaje."
Joy Williams
"Trump es sólo un payaso. El verdadero daño lo está haciendo la agenda conservadora republicana."
Joy Williams
No hay comentarios:
Publicar un comentario