"Aunque nadie lo admite, los escritores son líderes en sus comunidades."
Pramoedya Ananta Toer
"Cada premio es importante para mí porque significa una bofetada contra el militarismo y el fascismo en Indonesia."
Pramoedya Ananta Toer
"El amor que conocía era de los libros."
Pramoedya Ananta Toer
"El capital dicta el destino de la humanidad."
Pramoedya Ananta Toer
"Hice un esfuerzo por vincular todos los temas: el progreso que Japón había logrado, la inquietud de la Joven Generación China, la rebelión de los nativos filipinos contra España y contra Estados Unidos, los celos de las autoridades colonialistas holandesas de las Indias con respecto a China y su odio hacia Japón. ¿Y por qué no habían mencionado los periódicos la rebelión de los filipinos?
En el norte, Siam se lamentaba porque su seda, tan largamente apreciada en las Indias, perdía mercado por culpa de la seda japonesa, más brillante y más barata. Y en la tierra de mi sustento, los japoneses entraban subrepticiamente en el mercado de artesanías. Los artesanos javaneses que confeccionaban blusas, peines y cepillos perdían ventas porque los japoneses fabricaban productos mejores y más baratos. Pero los javaneses no decían nada. No se quejaban. No comprendían que sus trabajos corrían peligro."
Pramoedya Ananta Toer
Hijo de todos los pueblos
"La humanidad es capaz de crear nuevas condiciones, una nueva realidad. No estamos destinados a nadar para siempre entre las realidades que están aquí ahora. ... todo lo que vale la pena en la civilización humana no solo se originó, sino que se inspiró en los sueños, en la imaginación."
Pramoedya Ananta Toer
"La oí reír por primera vez en mucho tiempo. Pero yo estaba preocupado por otros asuntos. La linterna no iluminaba el interior del carruaje. La oscuridad me privaba de contemplar la belleza de Annelies. Pero tampoco eso ocupaba mi mente. Tenía cosas graves en las que pensar. La preocupación me alejaba del placer. Mi tierra, aquella tierra humana, se había convertido en un lugar inseguro. A pesar de mis conocimientos, me veía perdido en el sinsentido. No podía fiarme de nadie. A Robert, lo conocía. Al gordinflón podría reconocerle incluso a oscuras. ¿Pero y si mi atacante era alguien totalmente desconocido, alguien capaz de sorprenderme y cometer un acto tan ruin? Surabaya era una ciudad famosa por el número de asesinos que vivían en ella. Eran mercenarios que cobraban sólo de media a dos rupias por matar a alguien. Cada semana aparecían cadáveres en la playa, en el bosque, en la carretera o en el mercado. Todos acuchillados.
El carruaje se dirigió hacia Kranggan.
-¿Por qué vamos en esta dirección?-protestó Annelies nuevamente.
¿Qué podía alegar en mi defensa? Llegamos a la casa de Telinga sin que hubiese dado con una respuesta. Darsam bajó mi equipaje sin decir nada."
Pramoedya Ananta Toer
Tierra humana
"No cerraré los ojos, ni los de mi cabeza ni los de mi alma, mientras el barco me lleva, junto con mi futuro, mis sueños y mis creencias. La isla de Buru no es una tierra feliz en ninguna parte; Es solo una estación de paso en mi viaje por la vida, aunque creen que ni siquiera requiere una pequeña medida de esperanza."
Pramoedya Ananta Toer
"No escribo para alegrar a los lectores, sino para darles conciencia."
Pramoedya Ananta Toer
"No sé bien por qué su petición me incomodó. Tal vez porque la planteaba con cierta arrogancia. Yo le había oído afirmar que un nativo no podía dirigir un periódico. Me dije que tal vez había salido de su casa resuelto a darme una lección de algún tipo. Además, ¿qué podía importarle a un mestizo qué clase de organización pudiesen crear los nativos para sí mismos? Si estaba ansioso de hacerse miembro de alguna organización, podía afiliarse a alguna de las grandes creadas por los mestizos como, por ejemplo, la Soerja Soemirat.
Miré a Wardi desconcertado y él se apresuró a dar una explicación:
-Deje que le explique lo que ha ocurrido-miró a Douwager para pedirle que no interviniese-. Después de ver la situación en Sudáfrica, Edu llegó a ciertas conclusiones que podrían sernos útiles. Verá, en Sudáfrica conviven principalmente tres pueblos, los ingleses, los holandeses y los nativos, junto a minorías extranjeras como slameier, exiliados de Java, indios y árabes. El potente ejército inglés ganó la guerra en la que se decidía quién gobernaría el país. Pero a pesar de la victoria británica, los holandeses siguen controlando a los nativos y a los demás pueblos de color. Los nativos siguen sometidos.
-Eso lo sabe todo el mundo, Wardi. Los nativos continúan oprimidos.
-Sí, ése es el destino de los pueblos que no han progresado.
-No se trata de que no hayan progresado. A los nativos no se les ha permitido progresar, no se les ha educado para que mejoren. Son dos cosas muy distintas aunque parezcan lo mismo visto desde fuera-aclaré.
Wardi se calló y Douwager tomó la palabra. Probablemente pretendían establecer un paralelismo entre la situación de las Indias y la de Sudáfrica. Conocía a Wardi, había empezado a pensar en temas grandes como, por ejemplo, la cuestión del poder."
Pramoedya Ananta Toer
Hacia el mañana
"Soy javanés, y he sido educado con las ideas, la cultura javanesas. Éstas proceden del Mahabharata, una construcción de historias filosóficas y éticas, con referencias religiosas y una serie de prescripciones sociales y políticas. He sido criado en las tradiciones de la literatura javanesa, marcadas por el wayang, un género dramático oral y escrito, que glorifica un sistema de satria (casta) cuya misión es la eliminación del adversario. Asimismo tenemos la tradición babad, una crónica que también glorifica la satria pero que, en la voz de los poetas, se transforma en una mitología fantástica."
Pramoedya Ananta Toer
Cuentos de Bora
"Soy muy productivo cuando estoy en la cárcel. Cuando estás en la cárcel, tienes que pasar más tiempo contigo mismo."
Pramoedya Ananta Toer
“Tengo tanto que decir. Quiero hablar sobre las generaciones jóvenes y sobre los estudiantes que pelearon hasta que Suharto fue obligado a renunciar. Quiero hablar de otros tiempos, cuando las personas eran perseguidas, asesinadas, y echadas al mar. No tengo acceso a los medios y ninguna organización me apoya. Ardo por dentro.
Ustedes vinieron aquí para que nosotros pudiéramos hablar, de modo que puedo abrirme y fastidiarlos con todas las frustraciones y maldiciones que he acumulado en mi interior por muchas décadas.”
Pramoedya Ananta Toer
"Todo libro prohibido es una insignia de honor."
Pramoedya Ananta Toer
No hay comentarios:
Publicar un comentario