Scott Haig

"La cabeza de David estaba literalmente llena de cáncer de pulmón. Me llamaron para cuidar de su cadera y huesos pélvicos rotos por las metástasis en crecimiento. Su aparente indiferencia por el dolor y la cirugía se debió claramente a la preocupación por su hermosa y joven familia: su esposa Carol, una enfermera y sus tres hijos, que estaban allí todas las noches. Sin embargo, no pudo mantener la farsa despreocupada durante las próximas dos semanas, ya que su discurso se torció y luego se volvió incoherente. Dejó de hablar y luego se movió.

Temía hacer rondas con un paciente para el que no había buenas noticias ni un buen plan. Cuando sus médicos volvieron a escanear su cabeza, apenas quedaba cerebro. La máquina cerebral que hablaba y se preguntaba, guiñaba y cantaba, la máquina que recordaba chistes y cumpleaños y donde se escondían los peces grandes en los días calurosos, casi desapareció, reemplazada por trozos de materia gris que crecía al azar. Se había ido con esa máquina David también. Sin expresión, sin respuesta a nada de lo que le hicimos. Por lo que pude ver, simplemente no estaba allí.

Fue particularmente malo en la habitación ese viernes cuando hice rondas nocturnas. La familia estaba allí, con caras tristes y llorosas en todos ellos. Me quedé un poco preocupado con la cadera. Su respiración se había vuelto agónica, el tipo de movimiento respiratorio que traga saliva que precede inmediatamente a la muerte. Sabía que Carol había visto esto y que sabía lo que significaba. Dije algo estúpido y salí por la puerta rápidamente, mirando con importancia los papeles en mi mano, esforzándome por llegar al bonito y vacío pasillo. Pero Carol vino detrás de mí, necesitando alejarme de los niños. Con los ojos enrojecidos, me preguntó dónde estaba su marido. Había notado la cruz alrededor de su cuello. Dije que no estaba seguro de dónde estaba, pero estaba bastante seguro de hacia dónde se dirigía. Quería creerme, y creo que lo hizo.

El sábado por la mañana el sol entró a raudales mientras revisaba la habitación. La cama estaba a la altura del pecho, arreglada y vacía, con sábanas limpias y frescas sobre el colchón de vinilo. Cuando me volví para irme, fui bloqueado por una enfermera, una anciana irlandesa con una expresión triste en su rostro. Ella se había ocupado de David anoche.

"Se despertó, ya sabe, doctor, justo después de que usted se fuera, y se despidió de todos. Como si estuviera hablando con usted aquí mismo. Como un milagro. Habló con ellos, les dio unas palmaditas y les sonrió durante unos minutos. cinco minutos. Luego volvió a salir y pasó la hora ". Mis cejas se alzaron.

Dos semanas después vi a Carol en el vestíbulo. Fue muy concurrido y público. Pero antes de su último "Dios te bendiga", no pude evitar preguntar: "Uh. Carol, ¿lo hizo ...?"

Ella conocía mi pregunta. Con una amplia sonrisa de complicidad, asintió con la cabeza y dijo: "Oh, sí, seguro que lo hizo". Y yo le creí.

Pero no fue el cerebro de David lo que lo despertó para despedirse ese viernes. Su cerebro ya había sido destruido. Las metástasis tumorales no solo ocupan espacio y presionan las cosas, dejando un cerebro completo. Las metástasis realmente reemplazan al tejido. Donde crece esa sustancia gris, el cerebro simplemente no está allí.

Lo que despertó a mi paciente ese viernes fue simplemente su mente, abriéndose paso a través de un cerebro roto, el acto final de un padre para consolar a su familia. La mente es un dominio exclusivamente personal de pensamiento, sueños e innumerables otras cosas, como la voluntad, la fe y la esperanza. Estas cosas hermosas son tan reales como las rocas y el agua pero, como la mente, ingrávidas e invisibles, tal vez incluso atemporales. La ciencia de los materiales se aparta de estas cosas, llamándolas epifenómenos, programas que se ejecutan en una computadora, melodías en un piano. Esta comprensión no se puede ignorar; no parece que se haga mucho en la tierra sin un cerebro físico. Pero sé que este entendimiento tampoco es completo.

Veo que la mente se sale con la suya todo el tiempo cuando las realidades físicas la desafían. En un paciente que trabaja obstinadamente para rehabilitarse después de la cirugía, en un niño que practica un instrumento o lucha por crear, una mente o voluntad, claramente separada, se cierne bajo la maquinaria, forzándola hacia una meta. Es maravilloso ver una evidencia tan tangible del poder de esa cosa fina sobre los simples grupos de partículas que, por muy bonitas que sean, eventualmente se agruparán de manera diferente y desaparecerán.

La neuroanatomía se ocupa en gran medida de qué puntos del cerebro hacen qué; qué productos químicos tienen qué efectos en esos puntos es neurofisiología. Planee alimentar con esos químicos el cerebro de una persona real, y estará haciendo neurofarmacología. Aunque se preocupan por una miríada de cosas complejas y asombrosas, ninguna de estas disciplinas parece encontrar la mente. De alguna manera es "más pequeño" que los tractos, ganglios y núcleos de la anatomía macroscópica del cerebro, pero "más grande" que las células y moléculas de la fisiología del cerebro. Realmente deberíamos habernos topado con él en el camino hacia abajo. Sin embargo, no lo hemos hecho. Como nuestra propia imagen en aguas tranquilas, por nítida que sea, cuando intentamos agarrarla, simplemente se disuelve.

Pero muchos piensan que la mente solo está ahí, existiendo de alguna manera en la relación física de los elementos físicos del cerebro. Lo físico, dicen estos materialistas, es todo lo que hay. Arreglo huesos con hardware. Por más físico que esto sea, no puedo ser materialista. No puedo ignorar la evidencia interna de mi propia mente. Sería hipócrita. Y lo que es peor, sería una cobardía ignorar esas apariciones ocasionales de los espíritus de los demás, de mentes desnudas, en virtud desnuda, como el adiós de David."

Scott Haig

Del artículo, El cerebro: el poder de la esperanza en Time