Alberto Méndez

"A mí el mero uso del lenguaje me proporciona un placer inusitado. Pero creo que utilizar un lenguaje preciso y sin alharacas es muy difícil. En cuanto te pones a escribir viene la “megafrase”. Es algo que me preocupa mucho y cuando me sale algo así intento tacharlo en la corrección. He querido escribir con mucha riqueza de lenguaje, pero también con una llaneza narrativa casi elemental."

Alberto Méndez

“Aunque todas las guerras se pagan con los muertos, hace tiempo que luchamos con usura. Tendremos que elegir entre ganar una guerra o conquistar un cementerio.”

Alberto Méndez

“Cuando algo es inexplicable, aventurar una razón plausible es lo mismo que mentir porque los que necesitan administrar verdades suelen llamar a la confusión mentira.”

Alberto Méndez

Los girasoles ciegos

“El miedo, como la voz queda, desdibuja los sonidos el lado oscuro de las cosas sólo porque puede expresarse con silencio.”

Alberto Méndez

Los girasoles ciegos

"En aquellos años había un importante humus cultural. La cultura se entendía como una participación colectiva en el saber, en la discusión, en los gustos. Y ese humus cultural produjo algunos grandes nombres, no me cabe la menor duda, sobre todo en poesía. Pero lo que sí es cierto es que la gente era profundamente culta. Detrás de la Barraca había miles de espectadores. Los teatros de Madrid eran un mundo de efervescencia colectiva y de apreciación de la cultura."

Alberto Méndez

"Pero sobre todo recuerdo a un niño lleno de complicidades con su madre anciana, cansada y dulce, a la que no logro recordar como me dijeron que fue: joven, vigorosa y dulce."

Alberto Méndez

"Que la iglesia cambie es muy difícil. Esa es su mayor virtud. Es una empresa de dos mil años. Que hoy estén más dedicados a lo suyo, que es la pederastia, me lo creo. Pero los curas han sido unos rijosos e hijos de curas hay en todos los pueblos. Es cierto que los curas han perdido autoridad política, pero lo que ha cambiado es la política, no la iglesia. A mí no se me olvida que, en 1962, para sacar el carné de conducir había que presentar un certificado de buena conducta que te tenía que dar el párroco y, que por cierto, a mí no me dio. Tardé cuatro años en conseguir el maldito certificado a través de unos amigos."

Alberto Méndez

“Si el corazón pensara dejaría de latir.”

Alberto Méndez

Los girasoles ciegos

"Sí. Hemos perdido una guerra y dejarnos atrapar por los fascistas sería lo mismo que regalarles otra vez otra victoria. Elena ha querido seguirme y ahora sabemos que nuestra decisión ha sido errónea. Quiero pensar que jamás se cometió un error tan generoso.

Debimos hacer caso a sus padres, a los que pido perdón por permitir que Elena me acompañase en mi huida.

Que te quedes, no te harán daño, le dije. Que te sigo. Que me matan. Que me muero. Hablábamos de la muerte para dejar la vida al descubierto. Pero nos equivocábamos. Nunca debimos emprender un viaje tan interminable estando ella de ocho meses. El niño no vivirá y yo me dejaré caer en los pastos que cubrirá la nieve para que de las cuencas de mis ojos nazcan flores que irriten a quienes prefirieron la muerte a la poesía."

Alberto Méndez

Los girasoles ciegos

“Solo tengo el miedo que tanto miedo me daba.”

Alberto Méndez

Los girasoles ciegos

“Superar exige asumir, no pasar página o echar en el olvido.”

Alberto Méndez

Los girasoles ciegos

“¿Un rapsoda entre las balas? ¡Eso es, hijo mío! ¡Yo quería ser una rapsoda entre las balas! ¡Y ahora tu sepulturero!”

Alberto Méndez

Los girasoles ciegos