Corpus Barga

"Arlequín es el clown y Pierrot es el mimo."

Corpus Barga

"De Velázquez, el gran paisajista, el trazo quizá más ejemplar de su pintura, la espalda de la Venus del espejo, es un paisaje de la carne."

Corpus Barga

"El desnudo de las caras puede ser el más indecente."

Corpus Barga

"El primer hecho grave en Iberoamérica (...) es la falta de relaciones entre las literaturas de las diferentes repúblicas; éstas, no solamente son diferentes repúblicas políticas que se relacionan todavía con una diplomacia simiesca, tomada de la europea, la de las grandes potencias del siglo XIX; son también distintas repúblicas de las letras. Yo tenía más conocimiento literario de Iberoamérica cuando vivía en París que tenga ahora en Lima."​

Corpus Barga

"El señorito es un producto indígena español, y su carácter fundamental es que en él todo es banal, todo es anécdota, nada es esencia. Es un hombre fácil, voluble y tarambana. Es una señorita en libertad."

Corpus Barga

"En Madrid hay muy mala educación, pero lo que se educa peor es el oído. Mientras se cultive el ruido callejero es inútil el Conservatorio de Música y Declamación."

Corpus Barga

"Hacer la guerra civil desde la oposición puede ser una fuerza, tener que hacerla desde el gobierno es una debilidad."

Corpus Barga

"Hay ciudades gordas y ciudades flacas. Madrid, por ejemplo, está creciendo más que engordando. (...) París es la más esbelta. Nueva York la más alta. Viena es más elegante, pero está más entrada en carnes. Ciudades gordas son las del Mediterráneo... ¡Qué curvas en las plazas y, sobre todo, en las afueras! Las ciudades castellanas viejas no es que sean delgadas, es que están en los huesos."

Corpus Barga

"La belleza de Madrid está en sus plazas y en su cielo, que parece una plaza monumental."

Corpus Barga

"La cara no es el espejo del alma, es el espejo del paisaje."

Corpus Barga

"La plaza más bella y moderna de Madrid es indudablemente la de Neptuno (como soy madrileño no sé si se llama de Cánovas o de Castelar). A ella dan afortunadamente el Museo del Prado y los grandes hoteles."

Corpus Barga

"La vitalidad de los pocos años es sorda a las lecciones de la experiencia, cual se expresan los que creen que la vida es un sistema pedagógico, como si los años por ser muchos nos enseñaran algo, y la ciencia no fuese una invención constante, descubrimiento constante, perpetua juventud."

Corpus Barga

"Las nubes de Madrid son majas y se mirarían más desnudas en su espejo de agua."

Corpus Barga

"Las revoluciones se adaptan poniendo boca arriba lo que estaba boca abajo."

Corpus Barga

"Las vidas que realizan su destino lo realizan por todas las vidas frustradas que lo hubieran realizado y a las cuales solo les ha faltado para realizarlo las circunstancias."

Corpus Barga

"Lo único que le falta a Mussolini, físicamente, es nariz."

Corpus Barga

“Los grandes acontecimientos carecen de frente, son monstruosos, pero qué buenas espaldas tienen para cargar con todas las culpas.”

Corpus Barga

Los pasos contados 2, 1979

"Los hombres de letras salieron a la plaza pública, cantaron también, cada uno con su letra. Y en diferentes lenguas es la misma canción. Mil voces y una sola voz, un abrazo y mil abrazos unieron al mundo letrado y al pueblo analfabeto. Una mujer castellana toda de negro, desde el pañuelo de la cabeza hasta los zapatos (porque se había puesto zapatos como los días de fiesta) estaba abrazada a una escritora inglesa y le contaba al oído dulcemente su pena. El marido fusilado, los hermanos muertos en la guerra. Detrás de la mujer enlutada un niño se escondía en sus faldas. La escritora inglesa, sin conocer el castellano, la comprendía y la consolaba, la estrechaba cada vez más en su abrazo. Acabaron las dos mujeres paseándose abrazadas, en silencio, llorando sin lágrimas bajo el sol implacable como el destino."

Corpus Barga

Una mujer castellana

"Madrid estaba de tal manera repartido por los cafés que casi con exactitud se podía localizar a un escritor en unos minutos."

Corpus Barga

"Madrid no es Florencia ni París pero de Las Vistillas a la montaña del Príncipe Pío, tiene abierto el costado a una naturaleza que ha visto todo el mundo con los ojos de Velázquez."

Corpus Barga

"No sé por qué, de qué ni cómo estoy desencantado. Quizás lo que me falta es Madrid con su cielo alto, seco. O la ráfaga seca de Castilla. Me falta España, he vivido siempre en el extranjero. Aquí también y siendo esto como nosotros estoy en el extranjero, he nacido para vivir desterrado, disparado por un cañón para caer, después del vuelo, en donde debe exactamente colocarme. Todavía no me he situado. Me situaré alguna vez? Estoy también exactamente mal colocado, me siento incómodo, no me siento bien a mí mismo (pues qué sería si estuviera con otro?)"

Corpus Barga

"Los medios que nos traen las cosas a donde estamos sentados nos hacen andar con la cabeza. Y con las manos."

Corpus Barga

"Unamuno es el caso del autor inquieto en sus pensamientos y muy quieto, sentado en sus imaginaciones."

Corpus Barga

"Yo he visto ese abrazo que se dan la estupidez y la maldad. Los signos de los Tesda. Interpretación.

La casa del coronel carlista Barbarroja estaba en la plaza de Benalmena.

El coronel carlista vivía hoscamente. Siempre estaba encerrado en un cuarto, y, como decía Rape, para nada salía de allí. Continuamente no vivían con él más que sus criados, que resultaba su verdadera familia; porque esos criados eran hijos suyos.

Pero el coronel carlista Barbarroja no veía a nadie. La puerta de su casa nunca estaba abierta. Había que golpearla para que la abriesen.

Cuando la señorita Barbarroja venía a visitarle, entonces el viejo y hosco tío daba una prueba de cariño único a su sobrina y dejaba que la casa tomase un aspecto sociable. Los criados, los hijos del coronel, no tenían más remedio que acompañar a la señorita y servirla. Con ella llevaban una curiosa relación de parentesco y de servidumbre.

Pero el hosco caballero Barbarroja continuaba encerrado en su cuarto, y solamente consentía que su sobrina, la señorita, entrase dos veces al día a saludarle.

-¡Pobrecito! -decía la señorita Barbarroja-. ¡Está muy malo! Apenas come. Cuando voy a verle ya no me besa.

Y, después, se reía recordando la vida ridícula de su tío.

En Benalmena no había ánimas; pero las campanas de la iglesia tenían un toque de ánimas. Y no había ronda; pero las campanas de la iglesia tenían un toque de ronda.

Del toque de ánimas al toque de ronda, la señorita Barbarroja reunía su tertulia en la plaza del pueblo, a la puerta de su casa.

Era ya de noche. La plaza grande, desigual y oscura, se levantaba en un rincón de la plaza, medio oculta por varias casuchas. En aquella hora se rezaba el rosario, y a la puerta de la iglesia ardía una luz."

Corpus Barga seudónimo de Andrés García de Barga y Gómez de la Serna

La vida rota