Ricardo Baroja y Nessi

"¡Ah, París, ya no eres el de hace y treinta y más años! Ahora recuerdo el París fin de siglo con melancolía. Muchos edificios, la urbanización, el alumbrado público, las comodidades y la rapidez en las comunicaciones han mejorado desde entonces. Ya no está cubierto el pavimento de las calles por aquella maloliente esterilla de paja expelida por los animales de tiro. El rojo, apoplético cochero no luce el sombrero con funda de hule, ni se arrebuja sobre el pescante con el balandrán de triple esclavina. No pasa, cariñoso, la fusta sobre el lomo de "Cocotte"... Ahora, el rápido automóvil, encristalado y hermético, pasa lanzando por el escape de la popa pestífero vaho de esencia y aceite requemado.

Ya no el pintiparado "bulevadier" -por la mañana, terno gris, guantes claros, botines blancos, bastón, sombrero también claro- clava el cristalino destello del monóculo en la dama que pasa en la berlina o en el cupé y se detiene en el próximo puesto de flores."

Ricardo Baroja y Nessi

Arte, cine y ametralladora

"¡Risueñas orillas del Bidasoa, aguas verdes, pródigas en truchas; robledales, murmuradores bajo el viento, regatos cristalinos que os desgranáis saltando entre graníticas peñas, blancos caseríos, vacas de hocico húmedo, borriquillos grises, carricoches cargados con pan, que una vieja, siempre enlutada, dirige; carabineros cetrinos que entretenéis el aburrimiento con la lectura de la "Novela Rosa", de la "Novela Verde", de la "Novela Azul"; caseros de blusa negra, muchachas garridas con la cesta al brazo, riscos de Endarlaza, brumas montañeras, yo os saludo, mientras el veloz automóvil se inclina en el peralte para tomar la curva de la carretera!"

Ricardo Baroja y Nessi

Estrafalarios

"Valle Inclán dando lecciones de esgrima con los cubiertos de café, es el esgrimidor de la cucharilla; el flaquísimo Cornuty es prosista ultradesfalleciente, y, cuando está furioso con Maeztu, en sus ojos de chino brilla fuego homicida; el grupo de los contertulios es grupo semoviente y nocherniego y turba artísticoliteraria, e incluso pictoribus atque poetis, Bargiela tiene aspecto de Kurdo exterminador de armenios, las bebidas alcohólicas con líquidos espirituosos; en el fingido duelo de dibujantes, el arma es sable de corva acerada hoja, el portero del edificio en que tiene su estudio es cancerbero, y una noche de lluvia es lóbrega, inverniza. El moretón de un ojo de uno de los contertulios, producido por un botellazo, es aureola cerúlea, y las camareras llevan las bandejas con gallarda postura de canéfora."

Ricardo Baroja y Nessi

Gente de la generación del 98