16/7/97
..... "Si nacieras otra vez, deberías andar despacio
aún en apegarte a tu madre".
..... ( C. Pavese).
si yo naciera de nuevo
sería tu marido
y no el triste huevón gemebundo
que ahora soy.
Claudio Bertoni
"A veces, cuando estoy bien, no hago nada."
Claudio Bertoni
"... Bueno, esto lo he dicho más de una vez. Amo la música tanto como a las mujeres."
Claudio Bertoni
“De verdad quisiera que echaran mis cenizas en un abismo.”
Claudio Bertoni
"Eso es muy raro: obviamente soy un viejo, pero si miro a los viejos no veo nada parecido a mí. Tengo amigas jóvenes que dicen “ah, estos viejos culiados”, pero se refieren a gente que no tiene más de 50 años. Lo que pasa es que son señores como gorditos, un poco pelados, que andan de terno y son como caballeros. Yo no me puedo ver de afuera como un caballero. Todavía me pasa en la calle una cosa que es súper dulce y hermosa: de repente la gente me habla. Y a veces me hablan unas señoras con sus maridos que para mí son la sal de la tierra, unos caballeros chilenos que usan chaleco y corbata, que son como bien silenciosos y andan con su señora que es arregladita y todo. Y las señoras me dicen: “Don Claudio, leí sus libros”. Te juro que me dan ganas de pedirles disculpas por las cochinadas que escribo. Para mí no son cochinadas, pero veo a esas señoras y son como mi mamá, aunque a veces sean menores que yo."
Claudio Bertoni
"Haría falta una definición del silencio como locuacidad e incluso estridencia o aullido, para entenderlo como lo entiende este poeta que es músico, que es un fotógrafo; y todo ello porque es un practicante de lo que llamó Kerouac "un género de vieja y nueva locura poética Zen". [...] Su poesía hecha de fragmentos de un diario incesante -work in progress- de un implosivo, explosivo y acumulativo proceso de maduración, calla porque se mueve, casual y libremente, en el mundo de las relatividades (..."del revoltijo y la mentira") negándose a la falsedad de la trascendencia y de ciertos saberes fraudulentos. Excomunión de la pedantería, destierro de la gravedad, color local cambiante a tono con sus obsesiones errátiles, egotismo del antiego, cachondeos del goliardo que hace la alquimia de la delicadeza con los ingredientes fecales del lenguaje."
Claudio Bertoni
Hogar dulce hogar
el cáncer
la muerte no sería tan mala
si se pudiera traer a casa
si no hubiera que levantarse
si no hubiera que salir de la cama
si no hubiera que subirse a una ambulancia
si no hubiera que vivir en un hospital
si no hubiera que vivir entre desconocidos
si no hubiera que prescindir de las frazadas
del color de las frazadas de la casa
de la temperatura del color de las frazadas de la casa.
morir no sería tan malo si todo pasara en la casa
y con los de la casa
si uno tuviera la suerte de tener una casa
lo peor del cáncer y de la muerte son la burocracia y el ajetreo
de los cambios de ropa y el frío de los pasillos y el frío de
las miradas de los extraños (de los que no sufren porque tú sufres
de los que no sufren porque tú vas a morir)
y la indiferencia de las calles y de los muros de las calles
y la indiferencia mortal del hospital y de todo lo que lame
y cubre por dentro a un hospital.
morir no sería tan malo
sufrir no sería tan malo
si se sufriera en la casa
si se supiera que nada ni nadie nos sacará
-en caso de morir o sufrir-
de la casa.
Claudio Bertoni
“La vejez es una verdadera mierda.”
Claudio Bertoni
“Lo peor que le pueden hacer a un ser humano es encerrarlo, y eso son las cuarentenas. A seres que no tienen ninguna vocación para estar solos ni tranquilos. Nuestra vida en occidente, sobre todo en que estamos en la cima del liberalismo en que tu prójimo en vez de ser hermano es un posible enemigo, es muy individualista.”
Claudio Bertoni
Más y más turbación
Llego y
me masturbo
¿Que más
puedo hacer?
Me alivia
eyacular
fuera de ti.
No dártelo
todo a ti
todo el tiempo.
Y no es
una masturbación
cualquiera
-como
la de la vaca
lechera-
Es
una masturbación
ausente
sin sentido de culpa
sin curas
sin religión
sin sexo casi.
Es
una guerra
contra ti.
Me
tengo
que defender
de alguna manera
Y
me
masturbo
mirando
a una
modelo
italiana
-la sensualitá
under 20-
parecida
a ti.
Claudio Bertoni
Mi baño de tina
Envuelto en mi sábana de baño
Medio tiesa de almidonada y blanca
Voy camino del baño de tina
Por el pasadizo alfombrado
Entro en el comedor
Entra el sol
Dando bandejas de oro en los muros
Dando un flamígero mandoble
En el canto de cabinets y anaqueles
Condecorando respaldos
El aire mece las cortinas
Como el ruedo de una modelo en primavera
Ando entre los vítores
De conocidos y conocidas
En kimonos
En saltos de cama
En batas de levantarse
En pijamas de sus maridos
En mañanitas
En calzoncillos y zapatos
Con el platillo en una mano
Y la taza con desayuno en la otra
O anudándose las corbatas
Unos me saludan
Otros me aplauden
Como si fuera una gracia
Me arrojan papel picado
Como si fuera un astronauta
Sentado en un Cadillac descubierto
Me arrojan flores
Como si fuera un torero
Envuelto en la toalla medio tiesa
Voy camino del baño de tina
Por el pasadizo alfombrado
Diviso al fondo la puerta de algodón
Se abre majestuosamente
Inundando la nívea porcelana de los sanitarios
A mis espaldas se oye la secuela evanescente aún
De vítores respetuosa y suavemente amortiguados
Por la delicadeza de la puerta
Para recoger los ruedos
De su vestido de terciopelo.
Claudio Bertoni
“Mi norte es amigarme con la muerte.”
Claudio Bertoni
"No sería el que soy si no hubiera leído los libros que leí."
Claudio Bertoni
"Si yo me pusiera a pensar y analizar lo que hago... Está el budismo Zen, los románticos alemanes, Diógenes de Sinope, los estoicos, Montaigne, los taoístas. Marguerite Yourcenar decía que el más hermoso taoísta que había en Occidente era Montaigne, yo no sabía eso. El libro de los libros para mí es el Tao Te Ching, creo que es el libro más sabio que he leído en mi vida, y si yo tuviera hijos haría que lo leyeran. Creo ser más dionisíaco que apolíneo, pero sólo lo noto cuando me pongo a pensar en eso. Nunca me he planteado a priori ningún asunto. Ahora que tengo casi sesenta años me doy cuenta cómo funciono, y he funcionado intuitivamente respecto de todo. Escribo porque lo necesito. Si me pasa algo, veo una mujer hermosa, voy y lo escribo. Sueño con ella y lo escribo, sueño que mi mamá se murió y lo escribo: Me deshago de las agresiones de la vida escribiendo: no tengo el problema de la hoja en blanco porque siempre me acerco a una hoja para decir algo. La realidad te hiere de alguna manera, y entonces mi manera de defenderme de eso fue escribir y hacer fotos."
Claudio Bertoni
Soñar no cuesta nada
Siempre miraba en la puerta
en el suelo a la entrada
por si había algún papelito
por si se te había ocurrido pasar
por si habías sentido la necesidad de pasar
y siempre que volvía de Viña
tenía el sueño de encontrarte ahí
sentada en la puerta
sentada en la escalera
y siempre te saludaba
y así me aliviaba,
en una ínfima medida me aliviaba.
también cuando los perros ladraban mucho
pensaba que eras tú
que podías ser tú
porque así le ladran los perros a las personas que no conocen
y el viento en las ramas del damasco
y en las hojas
y el viento en las plantas
también eras tú
también podías ser tú
y los perritos que vienen a pedir cáscaras de queso
también podías ser tú
pero nunca fuiste tú
nunca en ninguno de estos casos fuiste tú
siempre fue el viento
y los perritos
y los pasos de otras personas
y los ladridos para otras personas
y ya no te confundo con los pies de los perritos
y ya no te confundo con el viento entre las ramas
y ya no te confundo con el viento entre las hojas
y ya no te confundo con el viento entre las plantas
y ya no te confundo conmigo
y ya no me confundo contigo
y ya no nos confundo a los dos.
Claudio Bertoni Lemus
No hay comentarios:
Publicar un comentario