Autorretrato, 1969
Él todavía es joven—; treinta, pero parece mas joven—
o él?... En los ojos y las mejillas, esta noche.
Volviéndose en el espejo, vio a su madre,
hinchado; enojado; desconcertado... Muchas noches
Ahora, cuando mira allí, se enoja:
algo no cumplido allí, algo muerto
a lo que una vez pensó que seguramente podría ser...
Ahora, sólo el glamour de los hábitos...
Una vez, en cambio,
pensó que la perspicacia lo rehacería, alcanzaría
-¿Qué? La emoción, la euforia.
Desentrañando el desastre, que parecía enseñar.
Conocimientos necesarios... se convirtió en una simple jerga.
Enfermo de ser decente, anhela otro.
choque. ¿Qué le llega salvo el desastre?
Frank Bidart
HERBERT WHITE
“Estuvo bien cuando la golpeé en la cabeza
y luego lo hice un par de veces más,
pero fue gracioso; después de todo,
fue como si alguien más lo hiciera…
Todo era liso, nítido, sin riqueza o línea alguna.
Aún así, me gustaba manejar dentro del bosque donde ella yacía,
decirle a la vieja señora y a los niños que tenía que ir a orinar,
salir en un salto y hacerlo sobre ella…
Todo ese fastidio que tenían mientras me esperaban
me hacía sentir bien;
pero, aún así, como lo sabía todo el tiempo,
ella no se movía.
Cuando el cuerpo se descompuso demasiado,
me hice una paja, dejándolo caer sobre ella…
Suena loquísimo, pero te digo,
algunas veces era hermoso; no sé cómo
decirlo pero, por un minuto, todo era posible;
y luego,
luego,
bueno, como dije, ella no se movía: Y vi,
debajo de mí, una niñita que simplemente yacía en el lodo:
y supe que yo no pude haber hecho eso
alguien más lo tuvo que haber hecho
estando allí, sobre ella
en esas ordinarias hojas de mierda.
Una vez fui a ver a Papá en el motel donde se estaba
quedando con una mujer; pero ella se había ido;
podías oler el vino en el aire; y él empezó,
vergonzosamente, a llorar…
Todavía estaba un poco ebrio,
y me pidió que lo perdonara por
todo lo que no había hecho; pero ¿qué putas?
¿Quién habría querido quedarse con Mamá?, ¿con bastardos
que ni siquiera son sus hijos?
Me entré al camión y empecé a conducir
y vi a una niñita
a la cual recogí, golpeé en la cabeza y
follé y follé y follé y follé y luego
enterré
en el jardín del motel.
Mira, desde que era niño yo quise
sentir que las cosas tuvieran sentido: recuerdo
estar mirando por la ventana de mi habitación de vuelta a casa
y sentirme casi que ahogado por el asfalto;
y el pasto; y los árboles; y el vidrio;
¡Solo ahí, solo ahí, sin hacer nada!
¡Sin decir nada! Llenándome
pero al tiempo siendo una pared; muerto, y deteniéndome,
cuánto quisiera ver debajo de eso, cortar
debajo de eso, hacer que eso,
de alguna manera, cobre vida…
La sal de la Tierra
Una vez mamá dijo: ‘Las agallas del hombre son la sal de la Tierra...’
Esa noche, en ese motel Twenty-nine Palms
que he visto un millón de veces por el camino, todo
encajó con todo; estaba bien;
parecía como si
todo tuviese que estar allí, como si hubiese estado años
tratando, al final, de terminar de dibujar este
círculo gigante...
Pero entonces supe de repente
que alguien más lo había hecho, algún bastardo
había herido a la niñita; el motel
pude verlo otra vez, había sido
el mismo todo el tiempo, una ruidosa
pila de ladrillos, yeso, que no parecía
tener que estar allí, pero lo estuvo, solo por azar.
Una vez, en la granja, cuando era niño,
estaba follando a una cabra; y la cuerda sobre su cuello,
cuando la cabra trataba de zafarse,
la apretaba aún más; y justo cuando me vine,
se murió…
Regresé al otro día; me hice una paja sobre su cuerpo;
pero no ayudó en nada...
Una vez mamá dijo:
‘Las agallas del hombre son la sal de la Tierra y le crecen niños’
Me esforcé un montón en venirme, era más dolor que otra cosa,
pero no ayudó en nada…
Hace más o menos seis meses escuché que Papá se volvió a casar,
así que viajé hasta Connecticut para verlo y para ver
si estaba feliz.
Ella era 25 años más joven que él:
tenía un montón de niños pequeños, y no sé por qué
me sentía tembloroso…
Me detuve frente a la dirección;
y me acerqué a la ventana para ver adentro…
Ahí estaba, tenía un niño
de seis meses de nacido sobre las piernas, riendo
y haciendo saltar al niño, feliz ya estando viejo
de poder jugar al papá después de años de estar dormiendo por ahí,
eso me confundió…
Pensar que lo que él nunca me pudo dar
él quiso dármelo...
Pude haber matado al bastardo...
Naturalmente, me metí al carro
y créeme que estaba determinado, determinado, determinado
a irme derecho para la casa…
La vi salir del cine,
estaba sola, y
yo le daba vueltas a la cuadra mientras ella seguía caminando,
diciéndome ’La vas a dejar tranquila’,
’La vas a dejar tranquila’.
¡Qué miedo me daba el bosque!
Mientras las estaciones cambiaban, y tú veías más y más
cómo se mostraba la calavera, las noches se volvían más claras,
y los capullos, erectos como pezones…
Pero luego, una noche,
nada funcionó…
Nada en el cielo se podía difuminar como yo quería
y no podía, no podía
hacerlo parecer para mí
que otra persona lo había hecho…
Traté y traté, pero solo estaba yo,
y ella, y los árboles afilados
diciéndome, ‘Ese que está ahí eres tú.
Solamente...
tú’
Espero fritarme.
El infierno vino cuando me ví
A MÍ MISMO…
y no pude soportar
lo que veía”.
Frank Bidart
Maldición
Que tu aliento se detenga en un instante sordo mientras
yergues la cabeza para oír en cámara lenta piso
tras piso colapsar al mismo tiempo ciento diez
pisos que se derrumban sobre ti.
Que aquello que te volcaste encima.
Que los oídos abiertos de tus víctimas sus ojos sus
alientos
te invadan, y carcoman como un ácido
la burbuja de arrogancia que respirabas.
Que sus alientos de hoy, durante toda la eternidad, sujeten al tuyo.
Frank Bidart
No hay comentarios:
Publicar un comentario