"Beben. Llevan una sonrisa estúpida dibujada en el rostro. Aunque la iluminación sea escasa, se les ve el fondo de la garganta. Las bombillas peladas dan una pálida luz amarillenta. De ahí el ambiente de la tasca, que semeja el de una cripta. Como si estuvieran en una caverna. Las carcajadas son cada vez más ásperas. Todos hablan a voz en cuello. No entienden ni sus propias palabras. Te puedes volver sordo. Se piden cigarrillos los unos a los otros. Los viejos todavía fuman en pipa. Mi padre y los suyos, en cambio, cigarrillos. Siempre nerviosos, siempre con prisas. Recogen las colillas y vuelven a liarse los pitillos. Les da vergüenza, pero se agachan para recoger las colillas. La mayoría fuma capadura. Recortan papel de periódico con las tijeras y así lían el tabaco. Todos lo reciben de la cooperativa, de la sección de cultivo y producción tabaquera.
-Mejor sería que les pagaran -dice mi madre.
Dinero no hay. Con el cuchillo para cortar el tabaco lo pican en casa, sobre el taburete pequeño que guardan bajo cama. Todas las camas tienen un taburete así debajo. Cada uno es diferente, porque cada quien lo ha hecho a su manera. Aun así, todos se parecen. Tienen las patas torcidas. Las fabrican con los mangos rotos de los rastrillos, de las horquillas. Cuidan mucho del tabaco. Ponen papel de embalar bajo el taburete, pues cada hebra es un tesoro. Los viejos recogen hasta el polvo con la escoba. Gente como mi abuelo incluso aspira el tabaco por la nariz. Se hacen las tabaqueras con la vejiga del cerdo. Los de la generación de mi padre, en cambio, lo guardan en cajas de metal y no lo aspiran por la nariz. A veces lo mascan; mastican las colillas. Los dientes se ponen sarrosos y amarillos."
Szilárd József Borbély
Los desposeídos
"Creo que las artes deben abordar activa y creativamente los problemas sociales; el gran arte siempre lo ha hecho de todos modos."
Szilárd József Borbély
"Cuando no hay ni almuerzo ni cena, mi hermana y yo desmenuzamos el pan en la leche. Si mi madre se da cuenta, nos zurra. No importa. No duele tanto como cuando llora y no logro consolarla. Me arrodillo y rezo. Tiemblo de miedo por el plato roto. Pido a Dios que mi madre se cure. Lleva medio año mirando al vacío. Desde que el Pequeñín se murió. Desde entonces no habla. Nosotros también guardamos silencio cuando volvemos a casa."
Szilárd József Borbély
Los desposeídos
"El agua no es inherentemente buena, y un virus no es malo. El mundo humano no es ni bueno ni malo, sino una combinación de los dos. Dante usó libros de texto de teología para poblar el mundo de su ficción poética con relatos de crímenes y castigos, pero estos son solo eso, ficción poética. Mientras que, de hecho, el asesino también es una víctima en cierto sentido, y por lo general no es por pura casualidad que alguien se convierta en víctima. El bien y el mal existen sólo en la esfera abstracta de la moralidad.
El vínculo entre crimen y castigo se mantiene solo por la ficción de la ley, no se deriva del mundo natural donde no se puede encontrar rastro de tal relación. La sociedad trata constantemente de mantener estas ficciones, aunque conocemos muchos casos en los que los asesinos en serie vivieron vidas largas y felices.
Los valores fundamentales del cristianismo y la Ilustración no tienen un fundamento antropológico. Soy consciente de que esta es una conclusión alarmante e incómoda. Hay, sin embargo, un concepto más antiguo que quizás ofrece más sabiduría: el concepto de Destino que obviamente va en contra de la ficción de la moral y la de la ley. Nuestro destino es algo dado a cada uno de nosotros, por lo que no nacemos con las mismas oportunidades, y una vida no es comparable con la otra. El poder de la razón y de la ficción teológica se derrumba en este punto, y sólo quedan las alegorías, con su silencio misterioso y sobrecogedor.
Cristo es un símbolo de la conciencia humana que, al igual que las figuras y los cultos de los santos, se remonta a tiempos precristianos. La figura de Cristo o la del Mesías proyecta una larga sombra sobre la historia de nuestra cultura y su oscuro abismo, pues de allí nos viene. Pero el nacimiento de Jesús trajo un cambio en la historia. La experiencia de Dios mediada por la fe recibe su forma por la intervención del hombre. Dios no es real, no existe independientemente del hombre, porque el desarrollo de la historia humana es el camino de Dios por el mundo. Y digo esto no como ateo, sino como creyente. Acepto esta dualidad ya que aceptarla es uno de los mayores secretos de nuestra existencia humana."
Szilárd József Borbély
"La mano de la madre acaricia incluso cuando pega. La del padre castiga incluso cuando acaricia."
Szilárd József Borbély
"(…) se temen los unos a los otros. Temen a los botafuegos, a los pendencieros. Y también a los comunistas. Y a los soplones, que van a la sede del Partido a cantar lo que se ha hablado. Pero no saben quiénes son los soplones, así que desconfían los unos de los otros. Todos de todos. Y tienen miedo. Solo el aguardiente disuelve el miedo en su interior."
Szilárd József Borbély
Los desposeídos
No hay comentarios:
Publicar un comentario