"Como me han dicho que vas a vivir en la Florida quiero que sepas que he descubierto dónde nacen los huracanes. Esta no es una teoría descabellada como la enunciada por el Senador Fuenmayor sobre el hundimiento de la Atlántida. El Senador afirma que la Atlántida descendió hacia el fondo del mar bajo el peso del sueño de millares de elefantes. Cuenta él que un día, un domingo debió de ser, todos los elefantes que habitaban las llanuras de la Atlántida se quedaron dormidos de pronto y las bases del continente cedieron con gran estrépito y la Atlántida desapareció para siempre. Es por esto que desde entonces se afirma que los elefantes tienen el sueño muy pesado. El Senador, por más que se ha pasado toda su vida tratando de probar esta teoría, que para mí es, como te dije antes, descabellada, no ha podido reunir los documentos necesarios para sacarla del terreno de la zoología fantástica e instalarla con todo el peso de las verdades inmutables en la zoología aplicada.
El descubrimiento mío no tiene nada que ver con las abstrusas lucubraciones de El Senador, pues yo soy corto de libros y de vista. Es simplemente el anuncio de un hecho: he descubierto, Juana, dónde nacen los huracanes: nacen en Siape."
Álvaro Cepeda Samudio
Los cuentos de Juana
"El cine es el arte de nuestro tiempo, el arte moderno por excelencia. Es una forma de expresión que no tiene antecedentes. Cuando equivocadamente trata de ser literario, teatral o pictórico, es cine malo, fracasa."
Álvaro Cepeda Samudio
"El libro es grande y con dibujos limpios en verde, rojo y amarillo. Pienso que me gustaría tener este libro para ver todos estos dibujos que ilustran los cuentos. Hay una muchacha gorda que está tocando el piano con manos regordetas y ágiles en un cuento que se llama "Sweetheart, Sweetheart, Sweetheart". Antes hay una muchacha y un hombre que miran un tren desde una ventana y en el suelo hay cuadros. Este hombre debe estar mostrándole los trenes a la muchacha. El libro está lleno de dibujos y de cuentos.
"Me gustan los dibujos. Si los cuentos son como los dibujos, me gustaría tener este libro".
"Sí, son como los dibujos pero es muy caro. No podrás comprarlo".
"¿Cuánto cuesta?"
"¿Por qué no vas a la biblioteca de la universidad y lo prestas: por qué no lees todos los libros que quieras en esa forma?; todos lo hacen".
"Así no me gusta. Así no pueden gustarme los cuentos y hasta los dibujos me parecían feos. Para que me guste un libro tiene que ser mío. En un libro de la biblioteca no podría encontrar todas las cosas que hay en los libros que yo compro. Los libros que compran las bibliotecas son escritos para los que van a leer en las bibliotecas, en cambio..."
"Pero si es la misma edición".
"No importa".
"No seas loco".
"¿Por qué?"
"¿Cómo que por qué?"
"Fíjate, por ejemplo, Faulkner les agrega páginas y personajes a sus novelas cuando uno no lo está viendo, así que cuando tú lees un libro de él por segunda vez encuentras cosas que antes no había, y es por eso: porque él agrega páginas cuando uno no está en casa. En cambio, como los libros en las bibliotecas siempre están vigilados, Faulkner no puede meterse a agregarles cosas a sus novelas."
Álvaro Cepeda Samudio
Un cuento para Saroyan
No hay comentarios:
Publicar un comentario