Elías Castelnuovo

Decálogo del escritor

1 - Si no se tiene nada importante que decir, mejor es no decir nada. Escribir por escribir es dejar la inteligencia en casa y tirar la estupidez por la ventana.

2 - Se aprende a escribir, escribiendo de continuo, sin tener en cuenta el tiempo ni la hora, ni tampoco los ruidos que puedan hacer los vecinos. A fuerza de caer la gota de agua perfora la piedra.

3 - Las palabras por sí solas carecen de ciudadanía. Su valor radica únicamente en todo aquello que se les coloca adentro. La vaciedad del verbo en un escrito, lejos de denotar que el verbo esté vacío, denota por el contrario que lo que está vacío es el cerebro del que lo maneja a su albedrío.

4 - Hay que escribir como se habla. Quien habla de una manera y escribe de otra manera diferente, una de dos: o miente cuando escribe o miente cuando habla indistintamente.

5 - Para llegar a las masas es menester emplear el lenguaje común a las masas. Quien se niega a utilizar el vocabulario que usa todo el mundo en la vida diaria, se expone a no ser entendido a veces en primera y otras veces en ninguna instancia.

Pues, lo esencial no es cómo se dice, sino qué es lo que se dice.

6 - Conviene eludir el floripondio literario y sus irremediables fatales consecuencias: la exuberancia de adjetivos, las frases de oropel, los parlamentos interminables, la retórica espumante y todo cuanto denuncie el artificio de la composición.

7 - Nada sale perfecto del horno del intelecto. La perfección se obtiene, luego del parto, mediante un proceso minucioso y largo de corrección y reestructuración del contexto escrito al correr de la pluma y de primer intento.

8 - No es prudente ponerse a escribir un cuento o un drama si no se dispone anticipadamente del principio y del final de la obra. El que improvisa, por lo general, suele pagar caro la ligereza de su improvisación. Vale más siempre pecar de precavido que pecar de atolondrado.

9 - Para ocupar un sitio de vanguardia en el campo de las letras es necesario previamente ocupar un sitio de vanguardia en el campo de las ideas. Los que marchan detrás de las corrientes del pensamiento de la mayoría popular, no pueden pretender marchar por delante del pensamiento de las corrientes del arte que son en definitiva el resultado de las aspiraciones y necesidades de esa misma mayoría.

10- La literatura la crea el pueblo. El escritor no hace más que darle forma de libro.

Elías Castelnuovo

"Más triste que morir en muerte es morir en vida. No dejar nada detrás de uno. Pasar como una sombra sin dejar rastros de que se ha pasado por el mundo. No dejar ningún testimonio que justifique por qué y a que se ha venido."

Elías Castelnuovo

Palabras que pronunció en el sepelio de Antonio Zamora en septiembre de 1976

"Prefiero estar equivocado con las masa."

Elías Castelnuovo

"Y ocurre esto otro más: que el antagonismo material que reina entre las clases sociales, crea un antagonismo moral, intelectual, político y científico. La contradicción del capitalismo, con todo, no reside en su forma de pensar y cambiar el pensamiento, sino en su forma de producir mercancías y cambiar lo producido. No reside en su manera de filosofar. Reside en su manera de apropiarse del trabajo de los demás. Y esta contradicción material es la causante de la contradicción intelectual a la que se viene haciendo referencia. Porque el bien y el mal, ahora, no sólo no son idénticos para una y otra clase, sino que alteran radicalmente su sentido, según sea la clase que los ponga en práctica. No son idénticas la belleza y la fealdad, la moral ni la inmoralidad. Para los opresores, en efecto, todo lo bueno dimana de la opresión, en tanto que para los oprimidos dimana todo lo malo.

Si se considera que cuanto realiza el hombre cae dentro de una sociedad dividida en dos fracciones que se excluyen de manera recíproca, se puede entender claramente que lo que es bueno y bello para los de arriba, sea malo y feo para los de abajo. Pese a que la escisión entre unos y otros no es completa y existen necesariamente puntos de contacto o circunstancias que favorecen o dañan por igual a todos —como la vida y la muerte, la salud y la enfermedad, el drama, la tragedia—, esto, en cierta medida, carece de interés polémico, en virtud de que su estimación no reviste jamás la menor discrepancia. A la hora de morir, todos se sienten iguales, porque saben todos que la desigualdad no es aplicable a los cadáveres. El desacuerdo no estriba nunca en lo que une al hombre con el hombre, sino en lo que separa al hombre del hombre profundamente. La atracción o la repulsión devienen así una atracción y una repulsión de clase, y la verdad o la mentira, una mentira y una verdad parcial de la misma índole."

Elías Castelnuovo

Psicoanálisis sexual y social