Adolfo Couve

"A los quince años, mi papá me pilló pintando un retrato con pasta de dientes y de zapatos. Entonces me regaló una caja de óleos, con la condición de que la pintura sólo fuera mi hobby. O sea, esa caja me la regaló para que yo no fuera pintor."

Adolfo Couve Rioseco

"A través de paisajes, retratos, naturalezas muertas y figuras humanas, el artista buscó captar el momento fugaz, el instante, utilizando un lenguaje plástico muy natural, un expresionismo sensorial que se nutrió de la relación absolutamente directa con el objeto o tema de la obra."

Adolfo Couve Rioseco

“Aquí voy a poner mi quiosco, decía, para que me lo sople el lobo, la muerte.”

Adolfo Couve Rioseco

"Aún recuerdo cómo mi padre trazó el picadero. Clavaron con gran ceremonia una poderosa estaca, y haciendo girar una yunta de bueyes describieron en el suelo una circunferencia perfecta. Más tarde la rellenaron con arena y levantaron junto a su orilla numerosas caballerizas y glorietas para guardar los animales y aperos. Allí recibí mis primeras clases de equitación en un caballito dócil llamado Júpiter. El maestro lo ataba por medio de una larga cuerda a la estaca y luego me obligaba acompasadamente a girar en torno de ella. Bien erguido, las riendas en la mano izquierda, la fusta en la derecha, las rodillas apretadas contra los flancos, sólo la punta de las botas metidas en los estribos. La cinta coqueta iba sobre el ridículo sombrero, y todo era girar: animal, maestro, estaca, casas, glorieta, pista y cocheras."

Adolfo Couve

El picadero

"Cada vez que nace una obra uno se resiente, queda un vacío. No es depresión sino un estrés muy fuerte. Porque uno se entrega demasiado, las correcciones son muy violentas y también se espera mucho."

Adolfo Couve Rioseco

"El arte es un medio de conocer. Conocer objetivamente. Dejar de ser sujeto. Dejar de ser personaje."

Adolfo Couve Rioseco

"Era Carlos un hombre robusto, de poco pelo y nada de cuello, pareciendo la cabeza directamente atornillada a los hombros, lo que hacía a la camisa permanecer siempre desabrochada. Vestía una cotona blanca cuyos botones resistían a duras penas la obesidad de su dueño. Las piernas cortas y de fornidas pantorrilas revelaban su volumen al cubrir de pliegues los pantalones. Sus manos, pies y rasgos faciales eran diminutos, sobre todo los ojos, que semejaban dos ranuras echas con abrelatas en esa ancha cara, algo inclinada hacía atras, que le impedía ver donde pisaba, volviéndolo muy cauteloso, como pieza de ajedrez amenazada en aquel enorme tablero de baldosas."

Adolfo Couve

La lección de pintura

"La belleza convencional se ampara en contrarios. Por ejemplo, lo inmóvil del frontis con la palmera viva que se asoma por detrás, establece un contrapunto de elementos de distinta naturaleza. Ahí se produce el cortocircuito de la belleza. Todos los artistas se nutren en esta dualidad."

Adolfo Couve Rioseco

“La gran literatura es fragmento nomás. Uno debería ser tan valiente como para publicar solo fragmentos.”

Adolfo Couve Rioseco

"La luz es el cuerpo, es lo que es, la luz hace el cuerpo, hace volumen, hace materia; la sombra es al revés, es lo que no hay, es la ausencia de luz, la ausencia de color, el hueco. Yo creo que todo está muy armado en la naturaleza de eso, lo que sobresale, lo que se hunde, ahí hay un misterio entre esas dos consistencias, se va hacia adentro, hacia la nada y lo que trata de ser."

Adolfo Couve Rioseco

"¡La luz y la sombra!, que es lo más importante. Yo conozco bien el oficio de la pintura... Pero soy un pintor estancado, porque no me interesa progresar, me gusta la pintura en sí misma. En literatura, en cambio -que me atrae más, pero me es más difícil-, pude avanzar . Pero nunca dejé de pintar y la pintura me ayudó en las descripciones. Mi frustración pictórica me sirvió en la vanguardia literaria."

Adolfo Couve Rioseco

 “Los personajes del realismo son siempre personas anónimas, una espalda, los zapatos de una persona (…), un humor triste.”

Adolfo Couve Rioseco

“Me cuesta mucho menos pintar que escribir. Cuando pinto estoy feliz, pero no estoy creando. Se crea en el dolor nomás. La felicidad va en contra del talento. El talento es dificultad.”

Adolfo Couve Rioseco

“No hay nada más grande que transmitir entusiasmo.”

Adolfo Couve Rioseco

"¡No hay nada más maravilloso que describir! Si describo la grandeza de Dios con el lenguaje adecuado, estoy orando, esa es mi mística. Yo creo que a Dios lo que más le gusta es que le admiren su Creación."

Adolfo Couve Rioseco

“No hay nada que admire más que las personas que no pretenden nada (…) admiro profundamente la modestia. Esas personas que pasan por la vida nomás (…) Lo que no dejó huella es lo que más huellas deja en mí.”

Adolfo Couve Rioseco

"No te olvides, Carlitos, yo muero por el arte."

Adolfo Couve Rioseco

A Carlos Ormeño», el «hijo adoptivo» antes de quitarse la vida

"Nunca más se van a acordar de mí, a la gente como nosotros nos olvidan fácilmente."

Adolfo Couve Rioseco

"Prefiero la calidez a través del hielo."

Adolfo Couve Rioseco

"Primero, no sé por qué me fui a Cartagena, me fui el año 83. Me quería ir de Chile. Pero me fui de Chile en realidad, porque yo encuentro a Cartagena distinto a Chile. Como no había plata ahí, no lo habían destruido todo, no habían convertido las cosas en otras cosas. Había techos con árboles encima, había caminos de ripio. Había recuerdos de infancia, es un lugar que uno ha vivido ya antes ...por eso vivo ahí... Es duro, claro, yo tengo un camino de tierra fuera de mi casa y hay vacas esperando; cuando voy a hacer clases a Santiago me encuentro dos vacas sentadas. Cartagena es un lugar marginal de verdad. Muchos escritores hablan de la marginalidad, pero yo vivo la marginalidad."

Adolfo Couve Rioseco

"Yo como pintor he sido bastante flojo, irregular, tengo facilidades, pero no me he dedicado mucho y no me he jugado como me he jugado en "La Comedia del Arte". No se puede ser dos cosas, es muy difícil porque son distintas actitudes.

... La pintura me ayudó a escribir y la literatura me ayudó a pintar. Yo pinto mis carboncillos mis cosas, las guardo pero no las muestro, están bien hechas, son esenciales, me dan gusto a mí, pero con lo que yo salgo afuera a pelear es con estos libros. Con la pintura me iría bastante mejor, estaría contento y saldría a hacer paisaje. Es bastante feo salir con el paisaje a la edad mía, sentarme en el rompeolas, capaz que lo haría, después volvería a tomar té y estaría con la sensación del deber cumplido... pero no, es feo todo eso. Yo creo que le he aportado mucho más a la pintura joven con "La Comedia del Arte"."

Adolfo Couve Rioseco

"Yo detesto el cuento, es un género muy frívolo, es como los chistes: el verbo trabaja para un desenlace. A mí, en cambio, me gusta ser el engranaje entre el lenguaje y el contenido, un trabajo muy difícil. Por eso no puedo escribir una obra de quinientas páginas y me adhiero a la novela corta. Los relatos míos no apuntan a un desenlace sorpresivo, sino que se van desenvolviendo en el tiempo de ellos mismos. Por lo tanto, no son cuentos."