Amparo Dávila

Brindis

Recordemos el ayer y bebamos por lo que fue; por lo que ya no es!

Levanta la copa y brinda por lo que fue vida y fue muerte;

por lo que un día fue presente y ahora es pasado.

Recordemos el ayer y los amores color de flama; flama esencial

que incendiaba el alma.

Yo sólo tengo vino color de llama; la hoguera de sus amores

se quedó atrás en el pasado.

Llena la copa y bebe; ¡bebamos por el pasado que no puedo

olvidar!

Amparo Dávila

Cuando despierta el tacto

Cuando despierta el tacto y se alarga el infinito  en el tiempo suspendido, cuando cada poro es como tentáculo ávido se sensaciones, de color, de sonidos precisos; cuando las imágenes desleídas vuelven otra vez, habitadas, y cruzan en procesión por el abierto escenario:

Pasan ciudades bajo la niebla, oscuros pueblos cerrados, sombrías ventanas húmedas; pasan máscaras, muñecas rotas, lentos desenterrados sin rumbo, lágrimas secas y oscuras sonrisas, apenas entreabiertas;

Siguen pasando: mutiladas estatuas, fragmentos de luna, esqueletos rosas, amarillos papeles de olor, a despedida, a clausuradas esperanzas;

Pasan también en agobio los lejanos horizontes del sueño y caminos y mares y mundos imposibles.

Hay cadenas que detienen,  raíces que se aferran a la tierra que las sustenta como el hijo a la madre, y se ahondan, se alargan en el origen definiendo posiciones:

—Esta es mi casa— la tierra atormentada; en mi sustancia, el barro desolado, el sueño y el agua, la ceniza y el fuego.

Amparo Dávila

"Entonces la descubrí sentada detrás de uno de los mostradores al fondo de la tienda, casi escondida entre ese mundo de instrumentos, y no pude menos que sentirme totalmente fascinada por aquella mujer que parecía una auténtica muñeca de los veinte. Era de tez apiñonada, con una impresionante palidez, que le hacía a uno recordar La montaña mágica o La dama de las camelias. Al acercarme más, observé que esa exagerada palidez se debía, en parte, a los polvos demasiado claros para su tono de piel y usados en exceso. Y en aquel marco encalado resaltaban notablemente sus enormes ojos negros y unas profundas ojeras violáceas que le daban un misterioso atractivo. La ceja era sólo una línea de lápiz negro a lo Jean Harlow y la boca pintada de rojo encendido en forma de corazón, "as de corazones rojos, boquita de una mujer..." Llevaba el pelo castaño oscuro peinado muy liso y recogido hacia atrás en una especie de moño a medio hacer, o que estaba a punto de deshacerse. Lo más increíble de todo era su traje: un vestido de terciopelo granate, tan gastado por el uso que en algunas partes casi no tenía pelo, con olanes de gasa color crudo en el cuello y en las mangas.

—No lo crea —le contesté, cuando logré salir un poco del estupor que su aspecto me produjo y de una extraña sensación que comencé a sentir al verla, como si el tiempo diera marcha atrás y yo hubiera estado alguna vez conversando la misma intrascendente charla con esa mujer, en la época de la que ella era fiel retrato.

— ¿Qué se pone entonces?

—Lociones y cremas que yo misma preparo.

—Y también tomas, Shábada —agregó Jaina.

—Porque, sabe usted, yo soy de Guadalajara —empezó, de pronto, a contarme la mujer sin ningún preámbulo— y allí yo usaba varias cremas, jabones, lociones y muchas otras cosas que una amiga de mis tías me enseñó a preparar. El esposo de esa señora, que era alemán, había trabajado en su juventud como químico en un laboratorio de cosméticos de Berlín. Cuando vino a México puso una ferretería en Guadalajara y se casó con la amiga de mis tías. Si usted hubiera visto cuántos libros tenía y las fórmulas tan magníficas que había en ellos; pero se me han ido olvidando las recetas, confiando en la memoria nunca tuve la precaución de anotarlas, y hace tiempo que ya no uso casi nada. Al verla —añadió con un dejo de melancolía—, no pude menos que fijarme en su cutis tan limpio y terso. A mí se me han empezado a abrir los poros de la nariz... ¡Si viera usted qué buen cutis tenía...! Bueno, los años pasan y uno...

— ¿No usa usted el romero?

— ¿El romero? Lo usé, claro está, es de lo mejor...

—Y la siempreviva, ¿la conoce?

—Sólo he oído hablar de sus propiedades; pero nunca logré saber cómo usarla. ¿Lo sabe usted?

—Sí, sólo que hay varias maneras de prepararla; todo depende de las particularidades de cada tipo de piel. Como yo vengo seguido por aquí, le voy a copiar algunas de las fórmulas que tengo, para que usted elija la que le parezca más conveniente.

En ese momento se quedó pensativa como tratando de recordar algo y se fue muy lejos, se ausentó tanto que yo ya me disponía a marcharme."

Amparo Dávila

La noche de las guitarras rotas

"Estaba justamente en el 7º grado de la escala del dolor, cuando fui interrumpido cruelmente, por mi constante vecino que subía acompañado por una mujer. Pasaron tan cerca de mí que sus ropas me rozaron. Quedé impregnado del perfume de la mujer, mezcla de almizcle y benjuí, viscoso, oscuro, húmedo, salvaje. Llevaba un vestido rojo muy entallado. La miré hasta que se perdieron tras la puerta del departamento. Hablaban y reían al subir la escalera. Reían con los ojos y con las manos. Eran pasión en movimiento. Cerrados en sí mismos ni siquiera me vieron. Y mi dolor tan puro, tan intelectual, quedó interrumpido y contaminado en su limpia esencia por una sorda comezón. Sensaciones pesadas y sombrías descendieron sobre mí. Aquella dolorosa meditación, producto de una larga y difícil disciplina, quedó frustrada y convertida en miserable vehemencia. ¡Malditos! Golpeé con mis lágrimas las huellas de sus pasos."

Amparo Dávila

Muerte en el bosque

"Fui una niña muy enfermiza, padecía mucho de la garganta y siempre estaba con fiebre."

Amparo Dávila

Gimen las flautas

Gimen las flautas

en las manos del aire

y en vano las brisas

azotan los cristales.

¡Es tan duro el corazón de la piedra!

Arcilla desolada,

el peso de los astros

lacera tu frágil epidermis

y hace trizas, cenizas y sollozos

la rosa de la luz.

Dejadme gritar y ensordecer

con mi propio grito

hasta escuchar la esquina

más sola de mis venas.

Quiero pensar, creer

y, sin embargo…

están ausentes de ternura

los ojos de la tarde

y lloran solos

las fieras en el monte.

Si lo sabéis, decidme:

¿en dónde está el secreto manantial,

el agua virgen?

Busco bajo la niebla cuajada de horizontes…

Y ni siquiera lo sabía:

¡soy muda y ciega!

Amparo Dávila

"No creo en la literatura hecha a base de inteligencia pura o la sola imaginación, yo creo en la literatura vivencial, ya que esto, la vivencia, es lo que comunica a la obra la clara sensación de lo conocido, de lo ya vivido, lo que hace que la obra perdure en la memoria y en el sentimiento."​

Amparo Dávila

Policromía del tiempo

Tiempo blanco

vacío sin ti

contigo en la memoria

memoria que te inventa

y te recrea

Tiempo azul

el sueño en que te sueño

la clara certeza

de hallar en ti

la tierra prometida

Tiempo verde

más allá de la esperanza

aguardo

la certeza de tu cuerpo

Tiempo rojo

presiento tu cuerpo

y se derrama

un río de lava

entre la sombra

Tiempo gris

nostalgia de tu voz

y tu mirada

ausente de tu ser

cae la tarde

Tiempo negro

lenta muerte

un viento de puñales

se desata

al no saberte cierto

Amparo Dávila

"Recordaba con toda claridad el gran patio central con su majestuosa arquería, la capilla a un lado, el jardín, el enorme comedor con su larga mesa, las galerías, las celdas, el escritorio de su padre, donde siempre lo encontraba escribiendo, leyendo, pensando; la puerta que separaba el mundo de la luz y el mundo de la sombra, el mundo de lo conocido y el mundo de lo desconocido, de aquel misterio temido y anhelado...

... todos los veranos salimos de vacaciones y mi familia renta un viejo convento abandonado para ir a descansar y a huir del calor de la ciudad. Yo debo haber tenido unos cuantos meses la primera, vez que me llevaron al convento y desde entonces no hemos dejado de ir verano tras verano durante muchos años. ¡Qué felices somos mis hermanos y yo de dejar por un tiempo el departamento de la ciudad, la escuela y las tareas, de tener todo el día para jugar y tanto espacio...!

... comenzamos a hacer planes y preparativos para las vacaciones con varios meses de anticipación. Seleccionamos cuidadosamente los juguetes y la ropa que vamos a llevar y ahorramos casi todo el dinero que mi padre nos da los domingos, para dulces y helados. Con ese dinero comprarnos las cosas que necesitamos para nuestros juegos...

... durante el día el viejo convento es un lugar maravilloso. Las horas se nos van jugando a la pelota en el patio central o en el jardín. Nuestro jardín fue el cementerio de los frailes y está lleno de tumbas que sólo tienen unas lápidas de cantera al nivel del suelo; en algunas todavía se pueden leer los nombres de los monjes, en otras están ya borrados. Sólo hay una tumba grande con monumento, la de un Obispo que, según cuentan, vino a visitar el convento y se murió de pronto. Nosotros corremos y brincamos sobre las tumbas atrapando ardillas o cazando mariposas; otras veces somos exploradores en busca de grandes tesoros cuyo hallazgo nos convertirá de la noche a la mañana en señores poderosos... No pudo menos que sonreír. La lectura del diario lo complacía y no dejó de sentir nostalgia de aquella edad tan desprovista de malicia literaria y de las complicaciones de la vida. Lo había escrito entre los nueve y los dieciséis años y estaba dividido en dos partes: la primera contenía episodios de su infancia y la segunda el comienzo de su primera juventud. El diario quedó interrumpido cuando se fue a Francia. Con este solo hecho había sentido que pasaba a una etapa más seria de su vida y que el diario era un síntoma de adolescencia...

...al anochecer todo cambia de rostro; nuestro castillo (nosotros jugamos a que el convento es un castillo legendario) se transforma en una serie de largas y oscuras galerías sumidas en el silencio. Por ningún motivo nos hacen ir al jardín o atravesar solos el patio central; bajo la luz de la luna se pueblan de sombras aterradoras y monstruosas. Los duraznos y los almendros que el viento mueve semejan espectros que se abalanzan sobre nosotros."

Amparo Dávila

Música concreta