Armando Donoso

"Admito profundamente a la juventud literaria de ahora. Nace hecha. No mira a sus mayores no los consulta. Tiene su estado de gracia y se verefica en si misma sin temores. Mi generación tenía miedo de publicar un libro; dudaba si era llegada a la hora, si estaba en su punto el estado de madurez y miraba a su alrededor buscando de antemano alguna aprobación. La juventud de hora escribe y publica. Si hubiera facilidad editorial, habría inundación de libros ¿Buenos? ¿Malos? Libros de hoy; valientes hechizos de una juventud despierta, animosa, capaz.

          El último concurso de poesía de la Sociedad de Escritores exigía ser inédito. Y se presentaron sobre sesenta poetas. Sesenta poetas inéditos que se presentan significa por lo menos otros sesenta que no se presentaron. Calculemos un centenar de poetas que ya pueden publicar un libro. Cien poetas mas sobre lo que ya Chile tiene y luce. Se ve de inmediato que el problema editorial es tremendo. Debía haber una sección oficial que comprará un número determinado de ejemplares como se hace en Argentina y México. No sé exactamente la cantidad que el Fisco adquiere en esos países, pero sé que con esa sola adquisición, al editor le interesa imprimir el libro. Los libros van desapareciendo. La edición de Pezoa Véliz que hizo Ernesto Montenegro no se ha la encuentra por ninguna parte. Y con creciente desidia se produce la muerte obligada de libros que no están todavía destinados a morir. Yo, durante muchos años, contribuí a editar varios libros chilenos. Creo que hice una buena obra."

Armando Donoso

"El mundo ignora la producción intelectual de América Latina. Perdonemos esto, si debido al idioma y a la falta de traductores, Francia, Inglaterra, Alemania, Estados Unidos, nos ignoren. Lo que nos duele es la absoluta incomprensión de España, que aunque ha editado libros de América, no se ha interesado jamás por los libros de América. No hemos conmovido a la progenitora España. ¿Cuántos nombres literarios nuestro conoce? ¿Y de estos nombres a cuantos estima? No ha puesto a nuestros escritores a lado de lo suyos, vivificados por una digna consideración."

Armando Donoso

"El rápido crecimiento de la Argentina, la inmigración cosmopolita, la riqueza fácil que multiplica el capital a costa de la resignación de los de abajo, no han hecho sino acentuar, ahondándolas, las violentas rivalidades entre la fortuna y la labor, causas que comienzan a engendrar los más serios conflictos. Barrett alcanzó a prever que ocho años más tarde iba a constituir en Buenos Aires la primera advertencia del proletariado, cuyas reivindicaciones crearon hoy y mañana las más serias dificultades a los gobiernos de América, porque sus dirigentes, antes que resolverlos, como lo han hecho Inglaterra y Estados Unidos, sólo tratan de ahogarlas con las balas de las represiones, olvidando acaso que la sangre suele ser el más eficaz de los vehículos contagiosos para las ideas. “No hay bienestar colectivo -escribía Barrett en 1910- hay bienestar de una clase, cuyo dogma forzoso es la propiedad. ¿Cómo ha de resistir la mente del propietario la virtud operativa de la renta? He aquí el origen y la razón de una desigualdad que hace más odiosa la vida del trabajador, sometido a inprecaria necesidad del salarlo mínimo y a las imposiciones del capital; que crece en una proporción directa con la reducción de los jornales: "Las grandes compañías tienen a sueldo a los grandes caudillos democráticos -dice Barrett-. El Poder Legislativo y el Ejecutivo son siempre dependencias de los Bancos, de los ferrocarriles, de las empresas y de los negocios particulares... Los literatos oscilan de una glacial erudición a un preciosismo importado. La prensa cuyo mérito se evalúa por lo que pesa el papel de cada número, es un largo índice informativo y comercial, despojado de toda significación elevada, de toda valentía, de toda graciosa sutileza. Es una prensa castrada y gorda como aquellos a quienes sirve; una prensa que se viste del talento extranjero, y que trata las hondas cuestiones nacionales con una hipocresía o el mutismo de las conciencias compradas". Claro está que, como todo buen apóstol, apasionado por una sola causa, Barrett veía el problema burgués en su peor aspecto y tras el abultamiento de un solo prisma: ni la literatura argentina de hoy, ni los grandes diarios de Buenos Aires podrían ser condenados tan perentoriamente. La cuestión social preocupa y atrae en los momentos actuales a los novelistas y a los sociólogos y no pequeña parte de la juventud rioplatense participa de las aspiraciones obreras, como la mayor parte de los diarios son el mejor vehículo para la divulgación de todas las conquistas populares del exterior, que trasmite el telégrafo. Indirectamente contribuyen a lo que ha de venir e indirectamente acaso sin darse cuenta y a pesar de sus intereses, aceleran proximidad de una aurora acaso más cercana de lo que soflamas."

Armando Donoso

Un hombre libre

"¡Habría tanto que decir al respecto! Para mí el mejor crítico debe ser el mejor ensayista y el más completo de los artistas. Ha muerto ¡hace tantos años! La crítica de ápices y de gramática, para dar paso a las ideas, a la de conceptos puros. Coloque usted junto a André Gide u Ortega y Gasset al más aventajado de los puristas, de los gramáticos y advertirá su indigencia mental. Un escritor debe manejar su lengua como un recurso natural y nada más, aunque rabien los manes de palmeta. Recuerdo que Alejandro Venegas (nuestro Dr. Valdés Gange) nos decía a menudo en el Liceo: Cervantes fue en su tiempo tan incorrecto como cualquiera escritor de hoy, lo cual no quita que las "autoridades"  del idioma lo hayan canonizado. El lenguaje es cosa viva y se escribe como se habla, con la debida propiedad del caso. Por eso creo que la crítica ratonil, que anda a caza de pequeños errores, es tan tonta como todas las cosa de pedantería. La obra del escritor se venga de la crítica, viendo. Y esta es la única ley. El crítico merece existir si tiene algo propio, algo interesante que decir. Con la digestión de los errores ajenos, no pude alcanzar a interesar a nadie."

Armando Donoso

"Para una buena entrevista bastan dos minutos."

Armando Donoso

"Un sentido de orientación autóctono se impone en nuestra literatura; mas ha de ser ajeno a todo patriotismo declamatorio, exaltado e infructuoso. Nuestra vida cívica está aún virgen: pocos son los que han intentado novelarla; quien la estudie y la observe encontrará en ella el más rico de los veneros artísticos. Cada problema nuestro aguarda al mago futuro que lo analice y lo plantee: sea el del inquilinaje, el de nuestra lucha de clases, el del feudalismo político o el de la extirpación de las postreras energías de la raza araucana."

Armando Donoso