Eloy Fernández Porta

"A lo largo del proceso de escritura pasé por distintas fases: empezó como una serie de notas redactadas en el contexto de una terapia conductista y que después fue creciendo siguiendo los ritmos físicos que describo."

Eloy Fernández Porta

"A mí nunca me prometieron que a fuerza de estudiar fuera a conseguir gran cosa, y no se me escapa que el trabajo cultural no está entre los más extenuantes físicamente. Solo me prometieron una vida de trabajo continuo, con las alegrías puntuales que pueden suscitar la creatividad y la imaginación; por ese lado, no puedo decir “¡que me devuelvan mi dinero!”. En cambio, no podía prever que haciendo trabajos especializados en tres idiomas 24/7 no podría ganarme la vida.

Tampoco era previsible que tareas como la docencia, la crítica o el comisariado dejaran de ser profesiones y se convirtieran —en muchos casos— en bolos por los que se pagan cantidades de tres cifras, del lado bajo de las tres cifras. No sé si me merezco haber acabado en un micropiso dando gritos de ansiedad hasta que vinieron los bomberos o dándome de hostias en la cabeza con la tapa de la papelera para intentar atenuar el dolor psíquico, a lo mejor sí; en cualquier caso, no se lo deseo ni a una empleada de la hostelería ni a nadie. También quisiera señalar que la sensación de pertenecer a una élite no es exclusiva del campo cultural, es un sentimiento que se desarrolla a partir de un cierto grado de especialización, de un cierto tiempo de trabajo, y de un imperativo de distinción que no solo se da desde las clases privilegiadas, sino que se reproduce en la distinción entre proletariado y lumpenproletariado y sigue funcionando en esos contextos."

Eloy Fernández Porta

"Ahora hay más casos de ansiedad que antes pero sobre todo es porque se reconocen como tales."

Eloy Fernández Porta

"El capitalismo tiene su fordismo como el comunismo tiene su estajanovismo. La izquierda, además, posee un capital simbólico, la autoridad moral, en nombre del cual con frecuencia se induce a los trabajadores, a los militantes o a cualquiera que esté en la órbita a la izquierda del PSOE a trabajar más horas que un reloj. Por tanto, hay que considerar los aspectos de la explotación, que son característicos y distintivos del capitalismo digital, pero no debemos pensar que la explotación se inventó con la revolución industrial y que no existió en otros sistemas políticos."

Eloy Fernández Porta

"El cine ha mostrado a la mujer como una histérica, porque ha codificado ciertos síntomas o dolencias como distintiva o esencialmente femeninos. Eso ha ocurrido en géneros como el melodrama, donde la figura de la mujer ansiosa ha sido representada con frecuencia como si fuera una esencia de la feminidad, que es pura ansia. Mientras, en el otro lado, la figura del hombre al que le da un episodio agresivo —desde Un día de furia hasta Surge— no es interpretado como un caso de ansiedad, sino como un síntoma de un problema social."

Eloy Fernández Porta

"El trabajo nos está volviendo locos."

Eloy Fernández Porta

"En los momentos peores, la cabeza se convierte en una caja de resonancia de recuerdos dolorosos y añoranzas desesperadas; la sensación es la de tener dentro un termitero que no se puede acallar. Incluso en fases más moderadas no hay manera de desarrollar un pensamiento lineal, porque surgen continuamente ideas intrusivas y ecos dañinos. En primera instancia sentía que era imposible escribir en esas condiciones. Luego fui encontrando en el formato dietario una vía para ir describiendo esos estados psicológicos. En este proceso tuvo que ver haber entrado en Twitter muy tardíamente, al principio de la pandemia, y ahí vi que se relacionaban esos dos polos de la escritura, porque la dinámica tuitera es pura ansiedad, pero es una tensión compartida, un inconsciente externalizado, donde se negocian y se pueden resolver, al menos en parte, los padecimientos comunes, a veces por medio del acuerdo parcial y a veces por medio del enfrentamiento."

Eloy Fernández Porta

“La cultura promete el cielo, pero el sector cultural trae el infierno.”

Eloy Fernández Porta

"La fraternidad trash está fundada en el mismo principio de complicidad negativa que el amor, pero sus consecuencias son distintas. Se diferencia de otras en que ese gesto traumático inaugural se prolonga en el tiempo, sin límite ni plazos, de tal suerte que la negatividad se gestiona en el día a día del vínculo. Esa negatividad puede asumir varios niveles. En el más elemental, la retórica negativa funciona como un leitmotiv que sirve para cohesionar al grupo. En un segundo nivel, genera toda una escenografía y un aparato espectacular. Los grupos que rompen el protocolo y se comportan como energúmenos no hacen sino buscar un público externo que pueda pensar –léase esta frase en un globo de tebeo- “No sé cómo dejan entrar a esta clase de gente”. Expresa o callada, esa desaprobación constituye el indispensable punto de vista exterior que divide el mundo entre “nosotros” y “ellos”. Pero no siempre podemos ser tan desprendidos. En un tercer nivel, para quienes deben mantener las formas hay una economía de las relaciones que permite dividir la vida comunal entre las amistades públicas y las privadas, entre amigos fotogénicos e impresentables. ¿Cuántos amigos impresentables tiene usted? ¿Lo es usted mismo? Nuestra vida afectiva imita el modelo de nuestros hábitos de consumo: así como adquirimos una lámpara de lava o un póster de película gore italiana, también exhibimos, con moderado orgullo, algunas amistades bochornosas que dan fe de nuestro dinamismo a la vez que muestran nuestro sentido de la ironía."

Eloy Fernández Porta

Homo Sampler

"Siempre he tenido tics nerviosos y movimientos compulsivos. Los vivo como un intento de reencontrar mi propio cuerpo. Siento que ese cuerpo fue robado cuando tenía nueve años por el sistema educativo —y las obligaciones que trae consigo— y por otros sistemas disciplinarios. Sí, pesaron una educación sumamente competitiva, debido al sistema pedagógico, y una serie de exigencias de productividad y de probidad moral, lo que en el libro llamo delirios. El cuerpo nunca es únicamente propio. Tanto el cuerpo afectivo como el cuerpo laboral pertenecen a otras personas."

Eloy Fernández Porta

“Somos los hijos tarados de la Ilustración y la contracultura.”

Eloy Fernández Porta

"Soy un caso claro de diagnóstico tardío. La mayor parte de las terapias empiezan bastante tarde. La gente se anima a poner un pie en la consulta de un terapeuta cuando las cosas se han puesto muy feas. Entonces, el médico no tiene otro remedio que recetar de manera preventiva. Sin embargo, no creo que haya un problema de sobremedicación, ni tampoco de excesiva patologización o psiquiatrización de la infancia.

En los últimos tiempos, las cosas han cambiado y he ido conociendo a personas de dieciocho años que son autoconscientes de sus problemas psíquicos y que tienen instrumentos para lidiar con ellos. Ya me hubiera gustado a mí…"

Eloy Fernández Porta