Carl Frode Tiller

"Cuando ya no hay nadie que pueda documentar nuestra vida cuando ya no hay nadie capaz de contar anécdotas sobre nuestra cabezonería o sobre nuestro mal humor mañanero, cuando ya no hay nadie que nos ría las gracias o se enfade con nuestro mal humor, cuando ya no hay nadie que nos recuerde quién somos y nos anime a ser quien podemos ser, nos derrumbamos y desaparecemos."

Carl Frode Tiller

Cerco

"He de admitir que desde el primer momento he sospechado que tu pérdida de memoria era una especie de proyecto artístico, y si no lo he mencionado hasta ahora, que estoy a punto de terminar mi carta, se debe en parte a que me ha producido placer creer que me lo tragaba, y en parte a que no estaba ni estoy del todo segura de que mi sospecha sea cierta."

Carl Frode Tiller

Cerco

"Querido David.

Me senté en el autobús camino a casa cuando leí que habías perdido la memoria y cuando logré superar el shock, comencé a pensar en la manera de ayudarte a recordar, sin entender muy bien por qué, un recuerdo se me hizo presente, un recuerdo con el que he decidido comenzar esta carta.

En mi mente percibí claramente a nosotros dos en una de aquellas largas caminatas alrededor de la ciudad de Namsos. Ni siquiera sabía que ese recuerdo se había conservado en mi memoria antes de sentarme en el autobús y, de repente, me sentí retrotraído a los diecisiete años, vagando por las calles, solos tú y yo, juntos, deambulando sin rumbo fijo.

Me pareció recordar que nos propusimos dar estos paseos porque nos sentíamos aburridos y no teníamos nada más que hacer con nuestros coches, pero cuando pienso en las conversaciones que mantuvimos, en la forma de evitar encuentros que nos obligaran a detenernos involuntariamente y creo que debe ser obvio que en nuestros paseos tenían un sentido en sí mismos. Aunque no pensamos en ello como algo significativo, seguramente debemos haberlo experimentado como tal. Tal vez en esta clase de experiencia inconsciente en torno a hechos ordinarios, en absoluto dramáticos, conservados en nuestra memoria, se vislumbra primeramente lo más brillante y resplandeciente. No lo sé con exactitud, pero sé que tenía mis propias opiniones respecto a la descripción de los acontecimientos que tuvieron lugar sin mí, o respecto a personas a las que nunca conocí. Sin duda aprendí de nuestras propias discusiones.

Cuando estábamos en la escuela primaria, no sabía mucho sobre ti. Eras hijastro de un pastor, jugabas al fútbol y podías lanzar la pelota muy lejos. No sé por qué razón me di cuenta de esto, quizás porque yo era realmente malo haciendo deporte. Tenía una pésima reputación al respecto, reputación de la que me sentí orgulloso cuando llegué a conocerte."

Carl Frode Tiller

Circunvalación

"Tu problema es que, ni poniendo todo tu empeño, eres capaz de entender que puedas gustarle a alguien, que alguien pueda quererte. Intentas dártelas de relajado, de cool, como si te tomaras las cosas con calma, pero en el fondo eres… la persona más insegura que conozco. Finges que te da igual lo que dice la gente, pero en realidad no conozco a nadie más frágil que tú. Nunca bajas la guardia, como si estuvieras esperando la prueba de que no le gustas a la gente. Por bien que te traten, por cálido que sea el recibimiento que te den, siempre piensas que en el fondo no les gustas (…). No te cabe en la cabeza que le gustes a alguien, que haya gente que te quiera y se preocupe por ti (…). Prefieres tener una visión negativa de las cosas y las personas desde el principio, así luego no te llevas una decepción, ¿no?"

Carl Frode Tiller

Cerco