Carlo Ginzburg

"Creo que la palabra empatía debería ser descartada y deberíamos hablar de filología. La empatía no es suficiente; se da por sentada una transparencia que no existe. La idea, inspirada por Vico, de que hay que descifrar el lenguaje del testimonio, en el sentido más amplio, me parece mucho más fructífera.

Además, más allá de esta genealogía intelectual, este esfuerzo filológico es sobre todo el resultado de mi experiencia. Partí del deseo de contar las voces de las víctimas, y como lo he escrito a menudo, ese deseo fue motivado por mi propia vida, es decir, mis recuerdos como niño judío durante la guerra.

Pero después de años me di cuenta de que, además de la cercanía emocional que tenía con las víctimas, se había sumado una cercanía intelectual con el inquisidor. De ello escribí un ensayo, “El inquisidor como antropólogo”, publicado en El Hilo y las Huellas4, en el que traté de reflexionar sobre esa cercanía intelectual. Me di cuenta efectivamente de que, aunque teníamos fines diferentes, había una convergencia entre el esfuerzo que hacía por comprender las motivaciones de los acusados por la Inquisición y la práctica de los inquisidores.

Por ejemplo, hay un caso que analizo en Las batallas nocturnas en el que no me interesa un inquisidor sino el filósofo Nicolás de Cues, obispo de Bresanona, que trabajó sobre documentos producidos por la Inquisición. En un sermón que tenemos en latín, pero que probablemente fue pronunciado en alemán, analiza un juicio abierto de herejía contra dos viejas campesinas del Val di Fassa, interesándose por sus creencias con extraordinaria perspicacia. Este es el caso más impresionante de distancia cultural (entre el inmenso filósofo de la Edad Media tardía y dos ancianas) que he encontrado. En mi opinión, en este caso, la empatía no es suficiente."

Carlo Ginzburg

"Creo que necesitamos recuperar una lectura lenta de las imágenes."

Carlo Ginzburg

"En el caso de Europa, existen efectivamente relaciones densas entre los actores y los espacios, algo que no ocurre necesariamente cuando tratamos de hacer la historia mundial."

Carlo Ginzburg

"En mi opinión, sería ilegítimo utilizar la historia de Europa, tal como se la ha construido, para ponerle límites hoy en día porque me parece que el término identidad es un término político que no posee ningún valor analítico."

Carlo Ginzburg

"Europa es muy frágil. Desde mi punto de vista, me da la impresión de que, a medida que envejecemos, perdemos la capacidad de comprender la realidad en movimiento. Me doy cuenta de eso todo el tiempo. Dicho esto, me pregunto si alguien podría haber imaginado una secuencia como la que abrió el Brexit. Ni siquiera un novelista con gran imaginación podría haber concebido una historia con tantos giros y vueltas."

Carlo Ginzburg

"Hoy en día términos como verdad o realidad se volvieron, para algunas personas, impronunciables a menos que estén encerrados entre comillas, escritas o mimadas. Este gesto ritual, difundido en los ámbitos académicos estadounidenses, antes de volverse una moda espontánea e involuntaria [irriflessa] fingía exorcizar el espectro del positivismo ingenuo: la actitud de quien considera posible conocer de manera directa, sin mediaciones, la realidad. Por detrás de esta polémica previsible solía asomar una posición escéptica, diversamente argumentada."

"La historia nacional que esencializa las identidades – francesa o italiana – sólo puede confundirse con la Historia porque es doblemente pecaminosa, a través del etnocentrismo y el anacronismo. Las identidades no son fijas o eternas, son construcciones. Esto es lo que es interesante de analizar y, en ese sentido, es posible hacer una historia de calidad que plantea la cuestión de las naciones. Esto no siempre es fácil. Tomemos el ejemplo de Italia, la construcción del Estado italiano unificado vino después. Frente al policentrismo de la realidad italiana, la construcción de una perspectiva unitaria ha sido difícil y, como resultado, este proceso es históricamente mucho más difícil de interpretar.

En el caso de Francia, identificamos inmediatamente ciertos elementos de la construcción: “Nuestros antepasados los galos…”, por ejemplo. La mala historia nacional quiere hacer de esta declaración una categoría analítica. Es absurdo. Por el contrario, creo que hay que ponerlo en perspectiva para estudiarlo y comprender lo que dice sobre el proceso de construcción de la identidad nacional."

Carlo Ginzburg

"La persistencia de los mitos y prácticas plantea un problema mucho más profundo que el de su difusión. Efectivamente estoy convencido de que el difusionismo es una teoría débil: la difusión es un hecho cuando se ha producido, pero no dice nada sobre la persistencia."

Carlo Ginzburg

"Pero el relato de Marino, así como el de Antonia Bistolfi, que son coincidentes, es completamente inverosímil; y no sólo porque el presunto oxigenado del cabello de Bompressi se les pasara por alto tanto a sus amigos de Massa como al comisario de policía Costantino (dibattim., pp. 1284, 1293, 1302, 1357, etcétera). El hecho es que el comprador del paraguas y el tiroteador eran (como resultó claramente de las descripciones de los testigos oculares) dos personas distintas; su diferente identidad fue reconocida por la policía, hasta el punto de que se elaboraron dos retratos robot distintos (para ser más exactos, una foto robot y un retrato robot); el detalle del cabello oxigenado se refería al comprador del paraguas, no al tiroteador; pero el día 13 de mayo al mediodía Bompressi (que, además de ser mucho más alto que el desconocido comprador del paraguas, habla a la manera de Massa, y no italiano con acento extranjero) no podía comprar un paraguas en Milán porque estaba en una reunión con Sofri en Pisa.

Como se ha visto, la versión de Marino del homicidio de Calabresi, contiene muchísimos detalles inverosímiles o inaceptables. La equivocación sobre el color del coche ¿puede ciertamente ser definida como un "pequeño error", como afirmó el juez instructor Lombardi? Pero cuando llegamos al choque con el coche de Musicco, al tiroteador que sale del coche para esperar bajo el domicilio de Calabresi, al cabello rubio (natural o artificial) del conductor o conductora del 125 azul, ya no podemos seguir hablando de errores grandes o pequeños. Hemos de concluir que Marino, muy probablemente, miente en lo que al homicidio de Calabresi se refiere.

Ignoro qué impulsó a Marino a mentir. Pero las motivaciones psicológicas de sus mentiras me parecen, en este caso, completamente irrelevantes. Sé muy bien que hay escritos de acusación, escritos de la defensa y sentencias de todo tipo y nivel desbordantes de argumentos psicológicos, generalmente de baja estofa. Pero este tipo de psicología (que por fin se avergüenzan de utilizar los historiadores) debería ser erradicada de las salas de los tribunales. Dicha psicología alimenta argumentaciones incontrovertibles que permiten afirmar todo y lo contrario de todo."

Carlo Ginzburg

El juez y el historiador

"Quien hace investigación es como una persona que se encuentra en una habitación oscura. Se mueve a tientas, choca con un objeto, realiza conjeturas: ¿de qué cosa se trata?, ¿de la esquina de una mesa, de una silla o de una escultura abstracta? En la investigación de aquello que es desconocido, olvidado e imprevisible, también el azar puede cumplir una función útil. Pero sería ingenuo hacerse ilusiones: no existen atajos para el estudio y estudiar es algo laborioso y cansado."

Carlo Ginzburg

"Sobre Europa, tenemos que encontrar el vaivén adecuado entre las preguntas que serán necesariamente anacrónicas y las respuestas que deben serlo lo menos posible."

Carlo Ginzburg

"Una de las riquezas de la ciencia histórica proviene de su diversidad y, al contrario, existe el riesgo de que una corriente historiográfica se identifique con la Historia."

Carlo Ginzburg