"De existir, sería abstracta y sin contenido, a fuerza de querer desprenderse de todo arraigo territorial, de todas sus particularidades. Lo universal es, en realidad, una sublimación de lo particular."
Édouard Glissant
Sobre el concepto de literatura universal
"De la misma manera que ha habido estados-nación, habrá naciones-relación. De la misma manera que ha habido fronteras que separaban y diferenciaban, habrá fronteras que distinguirán y unirán, y que no distinguirán más que para unir."
Édouard Glissant
El árbol gran árbol
Tus hojas el resabio de los deseos de las trillas ciegas de los brazos de mar
Tus hojas de llaga de la Edad Media en el recuerdo de mis esplendores
tus ramas de hombros de mujer arada sobre la sed de las hierbas filosas
árbol reiniciado tu cuerpo he desprendido de tu cuerpo la caparazón de mil claridades
tu tronco de vástagos de paja dispersa
tu tronco de luz en el campo negro de las reinas de la noche
tu tronco de raíz que ha echado tronco y la maravilla la cama del
caracol/rodando
tu fronda tus raíces el fuego helado de tus raíces y las masas de hombres
prendidos a los pezones de tus dolores
el sufrimiento como un invierno en la fuente de las profundidades
Édouard Glissant
"Llamo poética forzada, u obligada, a toda tensión colectiva hacia una expresión que, al plantearse, queda entonces opuesta a la carencia que la hace imposible, no en tanto tensión, siempre presente, sino como expresión, nunca cumplida."
Édouard Glissant
Los ojos la voz
¡Las antorchas se acusaban del color negro estanque de la noche
Nuestras manos solubles nuestros aires de rapiña boscosa la paja
flameada de nuestros ojos!
Mares, mi silencio a través de ustedes pacientemente renace
A través de ustedes orillas a través de ustedes el lodo
Y la conjunción del hielo y el deshielo.
Antaño antaño
¡Ay! memoria rocallosa sublévate en matorrales
Cada zarzal de memoria oculta a un tirador.
Sobre nuestras cabezas la pulsación del molino
En nuestras noches tosen los ahumaderos Haga lo que haga el hombre, el grito echa raíces.
Édouard Glissant
"No es lo que me oprime sino lo que me lastra."
Édouard Glissant
Para Mycéa
Ay tierra, si es tierra, ay toda-de-luz donde hemos llegado. Ay sumida
en el resplandor de agua y la palabra arada. Mira cómo tus palabras
me han sacado de este largo sueño donde tanto azul sobre tanto ocre
se ha puesto. Y mira cómo desciendo de esta noche; oye
*
Si la noche te deja en lo más alto del mar
No ofendas en ti al mar por el escollo de los dioses antiguos
Sólo las flores saben cómo se escala la eternidad
Te llamamos tierra herida ay qué breve será
nuestro tiempo, así como el agua cuyo lecho no vemos
Canción de agua apilada sobre el agua de la triste tarde
Eres suave con aquel que alejas de tu noche
Como una grava muy pesada hundida en las playas de medianoche
He llevado mi remo entre las islas te he nombrado
Mucho antes de que me designaras para asilo y aliento
Te he nombrado Inasible y Toda-huida
Tu risa ha separado las aguas azules de las aguas desconocidas
*
Te he nombrado Tierra herida, cuya fisura no es gobernable, y te he
vestido de melopeas extirpadas de los recovecos de ayer
Triturando polvo y desplomando mis palabras hasta los cercados y
empujando hasta los bordes los grises toros mudos
Te he consagrado pueblo de viento donde zozobras por silencio para
que tierra me puedas crear
Cuando eleves en tu color, donde es cráter para siempre frondoso,
visible en el porvenir
*
Escribo en ti la música de toda rama grave o azul
Aclaramos con nuestras palabras el agua que tiembla
Tenemos frío por la misma belleza
Brizna por brizna el país ha desamarrado lo que ayer
Llevabas como carga en tu río desbordado
Tu mano congrega esos rumores como novedad
Te maravillas de arder más que los viejos inciensos
*
Cuando el ruido de los bosques se agosta en nuestros cuerpos
Sorprendidos leemos esa ala de tierra
Roja, en el ancla de la sombra y del silencio
Con cuidado cosechamos en la flor de agave
La quemadura de agua donde ponemos las manos
Tú más lejana que el acoma loco de luz
En los bosques donde él aclama todo el sol y yo
Que sin tregua me ensaño con ese viento
Adonde he llevado el pasado feroz
*
El agua del cerro es más grave
Donde los sueños no derivan
Todo el verde cae en desnuda noche
Qué hoja arriesga su petulancia
Qué pájaros aletean y chillan
Tupido clamor de lodos mi país
Estación arrancada que vuelve a su origen
Sólo un viento rojo empuja a lo alto su flor
En el oleaje que no tiene profundidad y tú
Entre las flores de mayo lacia cansada
De dónde traes esas palabras que coloreas
Con una sangre de tierra sobre la corteza desvanecida
Gritas tu fijeza a todo país maldito
Es ay navegadora el recuerdo
*
Más triste que la noche donde el agutí se detiene
Su pata derecha está lacerada con una espina
En el momento en que llega el día se enconcha y se empeña
Cierra la noche y lame la herida
Así me inclino hacia mis palabras y las reúno
En la ventolera donde venías a apoyar la cabeza
En ese silencio al que dedicas tantas fiestas
Tu vigilia tu desazón tu sueño tus tormentas
El vuelo donde juegas con lo inconcluso
Los destellos azules del tiempo con que nos salpicas
Entonces las palabras me hacen quemar la cobilla
El barranco donde duermo es un brasero que se artiga
El día esta noche pone aquella que nos hizo: la herida
*
No escribo para sorprenderme sino para darle medida a este pleno de
impaciencia que el viento llama tu belleza. Lejana, cielo de
arcilla, y viejo limo, real
Y el agua de mis palabras fluye, mientras no la detiene la roca, donde
desciendo río entre las lunas que se pavonean en la ribera. Allí
donde tu sonrisa es del color de las arenas, tu mano más
desnuda que un juramento pronunciado en silencio
*
Y no hay sino ceniza en matorrales apretada
No hay sino extravío donde da a luz el cielo
El agua de agave no apacigua a la flor tímida
Las estrellas cantan como una ahora que no se oye
En la encrucijada donde fue triturada la savia
A tantos que gritan inspirados en el viento
Llamo inesperada andanza
Tú sales de las palabras, huyes
Eres país de antaño dado en recompensa
Invisibles conducimos el camino
Sólo la tierra entiende
Édouard Glissant
Poética de la relación
No abdicamos a nuestras identidades cuando nos debemos
al Otro, cuando realizamos nuestro ser como participante
de un rizoma centelleante, frágil y amenazado más
vivaz y obstinado, que no es una concentración totalitaria
donde todo se confunde en el todo, sino un sistema no sistemático
de relación donde adivinamos lo imprevisible del
mundo.
Édouard Glissant
"Puedo cambiar intercambiando con el otro, sin perderme ni desnaturalizarme."
Édouard Glissant
Raigambres
I
Hubo, que se elevó, un habla sagrada. Pero el poema, entonces el poema, engendrado de sí, comenzó a ser reconocido.
Así ha de haberse pronunciado, tal vez, en las prehistorias de todas las literaturas del mundo, el mismo comienzo. Tal encabezamiento indicaría un primer y oscuro compuesto de la intención de los lenguajes, mucho antes de que las brutas claridades de las historias dividan los espacios y los ecos de las voces. Fue antes de toda humanidad. Las glyserias furiosamente surgidas se agrupaban en orillas desgarradas que divagaban entre gargantas de fuego, los colores apenas se distinguían unos de otros y los arcoiris torturados aún no eran más que masas sin halo requiriendo sus líneas en rededor. Eternidades más adelante, lo que surgió sobre las inclinaciones oscuras de las grutas no era la sombra engañosa de una realidad del afuera, sino el signo mismo de la fusión por completo: las humanidades no habían sustraído aún sus diferencias a golpe de amputaciones sangrantes y lo que estaba allí grabado sobre las rocas de las cavernas, ni mano divina ni trazo hechicero, era también la memoria de este poema originario, venido de sí mismo, y el eco de este habla sagrada, nacida ya de todas las cosas en el mundo. Poema, vaho, eco, que exhalaban y acompañaban el estupor sagrado.
El mito, o esta leyenda o este sueño, crecido de los reales inconcebibles de los orígenes y recompuesto en las primeras historias de las humanidades, no tenía el valor acabado de una ocasión histórica, en razón de que se repetía con cada poeta que, desde aquellos tiempos ofuscados, había remontado nuestros tiempos evidentes para encontrarse con semejantes revelaciones. Escribir un poema o cantarlo o soñarlo era aceptar esta verdad indemostrable, que el poema en sí es contemporáneo de las primeras brasas de la tierra. Por eso mismo nos complace que el pretexto del poema permanezca tan oscuro, cada uno renuncia a ponerse de acuerdo sobre sus claridades, este poema todo-vidente no presume de ninguna necesidad visible, los más confiados poetas lo dicen, y este poema regresa cada vez a lo que fue un episodio o una necesidad de presciencias de las humanidades, y renueva, con los poetas más inesperados, en sus necesidades de habla, ese recorrido que ha llevado del oscuro origen del canto a sus trémulas evidencias. El tejido del poema es turbio, indiscernible, el poema hace su camino por debajo, manifiesta sus fulgores en todas las lenguas del mundo, grito o palabra, es decir en todas las direcciones, donde quizá nos hayamos perdido, se expande de verdad de un paisaje en vivencia de otro, el poema nómade, rueda de tiempo a tiempo.
La elevación había hecho que la palabra se extrajera de sí misma mientras era borrada de todo lugar posible, como un pájaro incalculable, aquello que sucedía antes de que las razas y las lenguas y las posturas se hubieran diferenciado y más tarde opuesto, y el poema hubiera desaparecido en los derrumbes de la tierra, en oscuridades ignotas, y con él todas las posibilidades de las lenguas, que entonces hubo que recomponer como raíces rotas.
*
Este amanecer, abismal e inexplicable.
*
Las herrumbres de las hablas, los grafos del poema, nuestras humanidades los han recomenzado indefinidamente. Ellas buscaron lo que había sido reconocido, ellas iban, por todas estas lenguas poco a poco redescubiertas. La escritura no brotó primero de este conocimiento, pero he aquí que, sí aquí, el apilamiento de las voces en crudo y de las estrofas bien alto declamadas, la precipitación de los raras originarios, que habían prefigurado las campanas antes de reemplazarlas cuando ellas se callaron, que dan vueltas y vueltas, y el chicheo en cascada de las raíces levantadas aquí y allá, y todos los barros que resisten la remontada de las palabras, y la germinación de los cantos que, en sus lenguas y lenguajes de semillas y filamentos, intentan precisar nuevamente el poema, por completo hundido, que es obra suya también y que pareció haber surgido de sus simientes salvajes. Las raigambres, lo habíamos olvidado. Después los pueblos con escritura triunfaron orgullosamente por sobre los pueblos de la oralidad, estaba cantado.
*
¿Qué quería esta palabra de lo sagrado (hablo del mundo en su totalidad), aparte de confirmar tantas oscuridades inevitables? Supuso, en un primer impulso, prevenir (o luchar) contra la partición de las diferencias que parecía imparable, después, cuando los caminos y las inspiraciones del mundo fueron efectivamente divididas, se ocupó de reunir una vez más estas diferencias a lo largo de una misma y misma respiración para que el sonido divergente que resultara de ello hasta los horizontes pareciese sereno y tranquilizador.
Lo sagrado representaba entonces una resolución benéfica para las amenazantes diversidades, no obstante el poema no encontró lugar para ser conocido, se había escondido bajo los primeros derrumbes de esta tierra. Retengámoslo bien: el poema se hundió en un derrumbe de la tierra. La unidad y multiplicidad de las cosas se presentaron, por costumbre más que por comodidad, según el orden de un reparto por parejas y dualidades, antes de que se descubrieran los géneros y las especies, y esta cadencia permitió distinguirlas mejor (aún pensamos y reaccionamos de esta manera dual, a veces es un placer desconcertante), esperando también que las diferencias renovadas se confiesen como tales y que surja una vez más el poema. Pero los pueblos ya se habían separado, las dominaciones proliferaban y todos los papayos en flor, los machos llamados bouarengues porque son estériles y los papayos hembras que asumen el peso de reproducir la especie, habían fecundado a la vez, y por separado. Lo hemos visto, un male papaye cargado de frutos. Era una reminiscencia de las antiguas indistinciones. Habiendo atravesado lo oscuro, y habiéndolo expresado, antes de entrar en las inciertas claridades de nuestras historias.
II
En el morro de Bezaudin, en Martinica (el vínculo con las brasas originarias, el volcán Pelée no queda lejos), y en este año 2008: el verde pálido de los bancales de jóvenes cañas cede ante lo oscuro de la subida. Hay que abandonar nuestras certezas después de todo este tiempo lejos: brillos que nos subyugan, noche de ramajes, desnudos, ¡que nos arrancan de ese otro lugar! El camino gira y vira y arrastra. De pronto, uno de sus troncos más gruesos, con frutos que relucen, como transparentes y frágiles, y sin embargo olvidado o antes desconocido, frutos tan frágiles en ramas salvajes. Flotamos a gran velocidad bajo sus capas. En lo alto, un amplio y neto claro todo rodeado de sol y unos jóvenes bajo una galería de barro rojizo agachados, como tranquilos revendedores de hojas, no quieren arriesgarse a un decir falso a propósito del lugar incierto de esta choza, nos mandan entonces con la parentela, cerca bajo otro refugio, el hermano de la madre y el padre del padre cuyas voces de repente trepidan en la tarde seca. Reaprendo de un golpe la lengua de lo alto, un criollo por chorros que se desliza y machaca a la vez. ¿Dónde yace esta casa primordial, nuestra caye, cuyas paredes de tierra y encañizados habían dado paso en estos tiempos a chapas oxidadas, haciéndola parecer menos que un galponcito? Doce años atrás, había acompañado allí a uno de mis hijos cuando todavía era un niño. Prendido a mí, asustado por esta imagen de vacío y abandono, se había girado hacia el ruido ya aplacado del arroyo ahí abajo. Yo había intentado también adivinar a través del encañado los contornos de aquellas sombras en el interior, pero no resultó más que un grueso de tinieblas asolado probablemente de insectos, con mil patas, insectos largos, saciados de rocas de volcán. Acá es sin embargo donde nací. Hoy no encuentro el camino, esas voces discuten las direcciones de la choza, el agudo despotricante del padre del padre, la minuciosidad empecinada del hermano de la madre, más joven y retenido, el mayor más patético y afable y vehemente, como de vidrio que estalla, nos decidimos por la minuciosidad, seguiremos su dirección, pero ya se hizo tarde.
III
No encontrarás la choza, esta vez, entre los brotes y las raigambres de cemento nuevo, ya roto, como esas yolas inclinadas, impulsadas a remo. Nunca más encontrarás.
Vamos a la deriva, por más de una hora, entre los dameros de noche y sol y las rasgaduras de las sombras bajo el ramaje, recogemos los chicheos de hierba y barro que se alternan en lo que queda de los viejos caminos. Creemos perder nuestros cuerpos en este bochinche de vegetación donde el calor bulle, como adentro de una vasija sobre el fuego, tapada por tres rocas. Estoy tan aturdido que no oigo el fluir antes persistente del ruido del arroyo más abajo: no es que me haya acostumbrado, sino que no hay más ninguno de esos quiebres de aguas, ellos también fijados a las rocas para escalar el morro con nosotros.
Los caimitos azules (enormes) y los duraznos cuya piel se pela como corcho ablandado, los mangos y las pamplemusas indestructibles se han entremezclado en un nuevo comienzo de tiempo y tierras, recubiertos ya de lianas suaves y un aspecto ininterrumpido de plantas casi malolientes, la tierra en ese lugar se desmoronó y está como vuelta sobre sí misma, y las enormes raíces siempre destripan cargamentos de ramas, barcos hundidos que parecieran transportar aún su cargamento de víveres. El olor a marchito reemplazó el ruido del agua. Cordones de troncos y amontonamiento de tierra taponan accesos improbables, las casas de cemento alrededor han sido evacuadas, la familia entera, la mía, que había circulado allí (acá) fue distribuida hacia los alrededores y en el centro la choza desapareció en ese derrumbe de la tierra, como un poema de los primeros días.
Pero el poema es en realidad la única dimensión de verdad o permanencia o desvío que religa las presencias del mundo, conquistadores y pueblos arrasados, sabios y comunidades elementales, cantos y llamados, diálogos apacibles con los bosques y las aguas y los fuegos de la extensión y brotes salvajes en lo desconocido de las sombras, graves poetas de servicio y griots sin límites, improvisadores de las pampas y cadenciadores de remo, comunidades estridentes y pueblos sin palabra audible, técnicos de máquinas de aturdir y vulgarizadores impúdicos, bajo todas las formas, empezando por la frecuentación insospechada que tenemos de nuestros entornos, un piripipí de acacia que ahora se fija y comienza a soñar su canto.
*
Este decir de las antiguas Áfricas que declara «solo la ruta conoce el secreto», o más secretamente, «solo la ruta conoce el camino».
El imán del mundo nos lleva por direcciones desconocidas.
Édouard Glissant
Filosofía de la relación
"Todas las posibilidades, todas las contradicciones están inscritas en lo diverso del mundo."
Édouard Glissant
"Yo llamo creolización al encuentro, la interferencia, el choque, las armonías y las desarmonías entre las culturas, en la totalidad realizada del mundo –tierra."
Édouard Glissant
No hay comentarios:
Publicar un comentario