Al encender la chimenea vuelvo
a los fríos del pueblo con un calor
que entonces nunca imaginé, cuando
pensaba que librándome de ellos me saldría
de mí. Qué equivocado estaba. Ahora
sé que todo es ceniza, que lo mejor
es caldearse donde uno pueda, a merced
del momento. Y que siempre se va por donde
se vino porque nunca se sabe cuándo
nos calentamos de verdad, ni dónde.
Fermín Herrero
Clara a punto de nieve por tus pechos
la levedad se quiebra en las caderas, escucha
y nunca escucha, se enardece y toma. La cintura
le quema, se abre, hasta enervarse, en el vientre
y exalta mientras tensa. Si con tu boca fuera
diría lo complejo de comprender, un desasirse
que prende. Nuestro amor. Mas seamos triviales
por si acaso, la carne acaba. Luego pongamos
que está durmiendo en ti, vuelta de espaldas
una palabra nada lírica, escozor, por ejemplo.
Fermín Herrero
"Con los años te das cuenta de que el misterio que es la poesía se te escapa."
Fermín Herrero
En rencor machacados sus gestos, en medio
de la helada, delante de mí, con un niño
arrebujado entre sus brazos y el chal, escupe
la gitana, masculla y, al tiempo que le da
la teta, va pidiendo por la calle. Estoy
nervioso, como casi siempre, por pequeñas
miserias, incomodidades, varapalos
para mi vanagloria: quizás que me recuerde
alguien. Después de adelantarla vuelvo la vista
no sé por qué disimuladamente. O sí lo sé.
Fermín Herrero
Hay muchas formas de comprar
un silencio, de sacudir las alfombras, de estar
a bien con el que manda. Aunque a nadie
me debo sé de sobra que existen porque
las he probado. Dije la noche azul, el viento
verde y una mentira lleva a otra y a otra
y con su mismo espanto acaba convirtiéndose
en naturalidad, sin rebullir apenas. Es
entonces cuando vemos la soga en la mano
tendida, cuando vemos que nada es lo que era.
Fermín Herrero
"La naturaleza nos sobrevivirá, es inagotable. A veces el problema que veo con la naturaleza es intentar manosearla demasiado, que haya una voluntad excesiva de ver cosas en la naturaleza que sean impostadas. Para mí es un trasfondo. La idea de la naturaleza es alguien que va paseando solo por el campo y de repente algo te dice alguna cosa, no una idea paisajista. En ese sentido es más la naturaleza que el paisaje. Es la ausencia de ruido. Lo más importante del poema es que el silencio esté, y para que esté el silencio pienso que no puedes describir mucho, ser muy paisajista."
Fermín Herrero
"La poesía no se puede controlar como una novela o un ensayo. Lo más importante en un poema es afinarlo."
Fermín Herrero
"La poesía tiene que ser clara y difícil; que sea clara no quiere decir que sea simplona, que es el riesgo que corres con la sencillez. Es algo a lo que sabes que nunca vas a llegar, han llegado cuatro, se trata de intentarlo. Machado tiene cosas simples, pero de repente tiene una palabra ante la que piensas: ¿cómo puede significar tanto? Eso es la poesía, que una palabra desnuda diga tanto. Yo he quitado mucho artificio, la adjetivación, eso se hace conscientemente, pero hay algo que no puedes controlar conscientemente en cuanto a lo esencial, tiene que salirte y nadie sabe cómo sale."
Fermín Herrero
"La situación del hombre contemporáneo es el desamparo, está en una tierra desolada."
Fermín Herrero
Mojonera
Todo poema acota un espacio
y lo funda, baliza un territorio. Aquí
la altura es páramo
y remanso -los hombres callan- pero
el agua baja de los montes y su voz
desnudándose al aire me traspasa. Muchos
aquí se van y pocos
vuelven, los que se quedan vagan
como espectros rulfianos pero
su corazón sin catastrar ignora
la prisa y los registros. Aquí
los frutos son de otoño y cuando
llegan, porque las casas dan
al invierno y la flor se desploma
en ruina al pasmo de las noches
en pueblos sin escuela ni tabernas. Pero
todavía en algunos
es virtud la templanza y no se pierde
el hombre por el lucro o la apariencia. Estos
son los dominios del silencio. El tiempo
aquí se para. Y me traduce.
Fermín Herrero
que sea lo que sea
nadie soy, esto, un hombre en un sendero, qué más.
Fermín Herrero
Únicamente flor el guindo. Al levantarse
el solano reparo en las formas de las nubes
y quisiera entender al mismo tiempo
lo cambiante y lo fijo, todo lo habido
y por haber: la vertical. La vertical
de lo insondable. El resto es apariencia
y cuánta vida y cuánta muerte y cuánto
espacio en blanco, flor y nube. Por mucho
que lo intente me quiebra su fragilidad, sé
que algo está sucediendo, pero qué.
Fermín Herrero
"Yo hago libros, que no es mejor ni peor en poesía, me espero a tener un clima; a veces tengo anotadas cosas, pero lo fundamental es el clima. Por eso lo importante para mí es el título. En la tierra desolada es nuestra situación en el mundo."
Fermín Herrero
No hay comentarios:
Publicar un comentario