“Empiezo con la semilla de una emoción, un lugar, y luego me muevo a partir de ahí. … Ya no veo el poema como un punto final, sino más bien como el final de un viaje, un viaje a menudo largo que puede comenzar años antes, digamos con el recuerdo borroso del sol en la mejilla de alguien, un cierto olor, un dolor, y que culminará años después en un poema, tamizado por un punto, un lago en mi corazón por el que debe pasar el lenguaje.”
Joy Harjo
En místico
Mi camino es una cruz de árboles en llamas,
encendidos por cuervos portando fuego en sus picos.
Les pido a los guardianes de estas tierras permiso para entrar.
Soy un visitante de esta historia.
Ya nadie recuerda preguntar, responden.
¿Qué espero en esta ciudad portuaria de Nueva Inglaterra, cerca del
lugar de nacimiento de la democracia,
donde yo soy un fantasma?
Incluso un casino no puede hacer real al indio.
¿O debería decir “nativo”, “salvaje” o “demonio”?
¿Y con qué lenguaje de intercambio?
Estoy intercambiando una mirada hacia el pasado por un peligro.
Estoy de acuerdo con los antiguos mapas europeos.
Hay monstruos más allá de la imaginación que recorren las aguas.
Los determinados barcos del puritano sí se cayeron por el precipicio del mundo…
Estoy feliz de oler el mar,
de caminar por las calles estrechas y sinuosas de tiendas y restaurantes, de deleitarme en compañía de amigos, árboles y pequeños
vientos.
Preferiría no hablar con la historia, pero la historia vino a mí.
Estaba oscuro antes del amanecer cuando se encendió el fuego.
Los hombres salieron de cacería desde el pueblo de Pequot donde yo
estoy parada.
Las mujeres y los niños que quedaron fueron incendiados.
No quiero saber esto, pero mis vísceras conocen el lenguaje
del derramamiento de sangre.
Más de seiscientos fueron asesinados con el fin de establecer un hogar para el pueblo de Dios, graznaban los líderes puritanos en sus sermones dominicales.
Y luego la historia se esfumó en una traición de humo.
Todavía hay quemas aunque vivamos en una democracia erigida
sobre cementerios.
Esto me fue dado para decir.
Cada poema es un esfuerzo en la ceremonia.
Yo pedí una forma de entrar.
Joy Harjo
Esta tierra es un poema
Esta tierra es un poema de arena quemada y ocre que yo nunca podría escribir, a menos que el papel fuera el sacramento del cielo, y la tinta la línea interrumpida de caballos salvajes escalonando el horizonte a varias millas de distancia. Incluso entonces, ¿alguna cosa escrita le ha importado alguna vez a la tierra, al viento y al cielo?
Joy Harjo
“Estamos aquí. Somos poetas, somos músicos de jazz, somos docentes. Somos seres humanos.”
Joy Harjo
Fuego
una mujer no puede sobrevivir
por su propio aliento
sola
ella debe conocer
las voces de las montañas
ella debe reconocer
la eternidad del cielo azul
ella debe fluir
con los cuerpos
esquivos
de los vientos nocturnos
quienes la llevarán
hacia sí misma
mírame
no soy una mujer aislada
soy una continuación
del cielo azul
soy la garganta
de las montañas
un viento nocturno
que quema
con cada aliento
que toma
Joy Harjo
“Los momentos más aterradores, más fortalecedores, más llenos de dolor, más llenos de alegría, siempre van acompañados de la poesía. Siempre hay un poema que puede cambiarte la vida.”
Joy Harjo
No molestes al espíritu
No molestes a la espíritu guardián de la tierra que vive aquí. Ella está trabajando en una historia. Es la historia más antigua del mundo y es delicada, cambiante. Si te ve mirándola te invitará a tomar un café, te dará pan caliente, y estarás obligado a quedarte y a escuchar. Pero esta no es cualquier historia. Tendrás que soportar terremotos, rayos, la muerte de todos los que amas, la belleza más deslumbrante. Su historia es tan convincente que nunca querrás irte; así es como ella te atrapa. ¿Ves eses dedo de piedra allá? Ese es el único que alguna vez logró escapar.
Joy Harjo
Oraciones de la mañana
He extrañado al espíritu guardián
de Sangre de Cristos,
esas montañas
contra las cuales me destruí
cada mañana en que estuve enferma
amando y luchando
en esos pequeños años.
Durante esa temporada miré hacia
una concepción azul de la fe
una noción de lo sagrado en
la elegante frontera de cedros
que se convertían en montaña y en cielo.
Así nacimos al mundo:
El cielo se enamoró de la tierra, se engalanó de turquesa,
llegó galopando en un caballo negro.
La tierra se vistió fragante,
tomando en cuenta la estética de un romance sagrado.
Su amor adornó las montañas con el amanecer,
tejió los valles delicados con las aristas del atardecer.
Esta mañana miro hacia el este
y me siento solitaria por esas montañas.
Aunque le he dicho adiós a la niña
con sus urgentes oraciones de redención.
Yo solía creer en una visión
que salvaría a la gente
que nos llevaría a todos a la cima de la montaña
durante la inundación
de la destrucción humana.
Ya no sé nada más
mientras pongo mis pies en el mundo ulterior
excepto esto:
la nada
es vasta e impresionante,
rebosa de detalles
de humeante café negro
cenizas de fogatas
las campanas en los yaks o las ovejas
sirenas que se inclinan a través de un diluvio
de humanos
o de los muertos acarreados a través del fuego,
a través de la bruma del dulce pan
horneado y del respirar.
Así es como dejaremos este mundo:
en caballos de amaneceres y atardeceres
desde la sombra de las montañas
quienes fueron testigos de cada batalla
de cada pequeña lucha.
Joy Harjo
Para llamar al espíritu de vuelta de sus merodeos por la tierra en pies humanos
Deja esa bolsa de papas fritas, ese pan blanco, esa
botella de gaseosa.
Apaga ese teléfono celular, la computadora y el control remoto.
Abre la puerta, luego ciérrala detrás de ti.
Toma un respiro ofrecido por vientos amigables. Ellos
recorren la tierra recogiendo esencias de plantas que limpian.
Devuelve con gratitud.
Si cantas tu espíritu se elevará para volar hacia los oídos de las estrellas y de vuelta.
Reconoce esta tierra que te ha cuidado desde que eras
un sueño plantándose a sí mismo entre el deseo de tus padres.
Deja que tus pies de mocasín te lleven al campamento de los
guardianes que te han conocido antes del tiempo,
quienes estarán allí después del tiempo.
Ellos sientan ante el fuego que ha estado allí sin tiempo.
Deja que la tierra estabilice tus inseguras inquietudes postcoloniales.
Sé respetuoso con los pequeños insectos, gente-ave y gente-animal que te acompañan.
Pide perdón por el daño que nosotros los humanos
les hemos ocasionado.
No te preocupes.
El corazón sabe el camino, aunque pueda haber rascacielos, carreteras interestatales, puestos de control, soldados armados, masacres, guerras y
aquellos que te despreciarán porque se desprecian a sí mismos.
El viaje puede llevarte algunas horas, un día, un año, algunos años, cien, mil o incluso más.
Cuida tu mente. Sin entrenamiento podría huir y
dejar tu corazón para el inmenso festín humano organizado por los
ladrones del tiempo.
No guardes rencores.
Cuando encuentres tu camino hacia el círculo, hacia el fuego alimentado por los guardianes de tu alma, serás bienvenido.
Debes limpiarte con cedro, salvia u otra planta-medicina.
Corta los lazos al fracaso y a la vergüenza.
Deja ir el dolor que retienes en tu mente, tus hombros, tu corazón, que se extiende hasta llegar a tus pies. Deja ir el dolor de tus antepasados para dar paso a quienes se dirigen en nuestra dirección.
Pide perdón.
Pide ayuda a los que te aman. Estos ayudantes toman muchas formas: animal, elemento, pájaro, ángel, santo, piedra o ancestro.
Llámate a ti mismo de vuelta. Te encontrarás atrapado en rincones y pliegues de vergüenza, juicio y abuso humano.
Debes llamar de un modo en que tu espíritu quiera regresar.
Háblale como lo harías con un niño amado.
Dale la bienvenida a tu espíritu que vuelve de sus merodeos. Volverá en pedazos, en jirones. Reúnelos. Ellos estarán felices de ser hallados después de estar perdidos por tanto tiempo.
Tu espíritu necesitará dormir un poco después de ser bañado y recibir ropa limpia.
Ahora puedes hacer una fiesta. Invita a todos los que sabes que te aman y te apoyan. Guarda un espacio para aquellos que no tienen lugar a donde ir.
Haz un sorteo, y recuerda, mantén breves los discursos.
Luego, debes hacer esto: ayuda a la siguiente persona a encontrar su camino a través de la oscuridad.
Joy Harjo
Reloj suicida
1.
Estaba en un tren que paraba esporádicamente en puestos de control.
¿De qué tribu eres, de qué nación, de qué raza, de qué sexo, de qué alma indigna?
2.
No podía dormir, porque no podía despertarme.
Ningún espejo podía devolverme lo que quería.
3.
Me dieron una droga para ayudarme a dormir.
Luego otra droga para despertar.
Luego me dieron una droga para hacerme feliz.
Todas me pusieron más triste.
4.
La muerte se arriesgará con cualquiera.
Hay muchos tontos aquí abajo que creen que van a ganar.
5.
Ya sabes, dijo mi maestro, puedes continuar revolcándote o
Puedes pararte aquí a mi lado, en este rayo de sol, y ver la batalla.
6.
Me senté frente a una chica cuya enfermedad quería saltar sobre mí.
¡No! Dije, pero no en voz alta.
Me habrían tomado por loca.
7.
Siempre nos convertiremos en aquellos que hemos juzgado o condenado.
8.
Esto no es mío. Pertenece a los soldados que violaron a las jóvenes en el Camino de las Lágrimas. Pertenece a Andrew Jackson. * Pertenece a los misioneros. Pertenece a los ladrones de nuestra lengua. Pertenece a la Oficina de Asuntos Indígenas. Esto ya no me pertenece.
9.
Me fascinó la danza de las libélulas sobre el río.
Me encontré por primera vez allí.
Joy Harjo
¿Sabes cómo crear un camino de paz
a través de la memoria humana?
¿Y qué hay de los iracundos fantasmas de la historia?
Joy Harjo
Todo lo que importa
Todo lo que importa está aquí. Cualquier cosa que siga importando
en los próximos miles de años seguirá estando aquí.
Acercándose en la distancia está la niña que eras hace algunos años.
Mírala riendo mientras persigue a una mariposa blanca.
Joy Harjo
Un mapa para el próximo mundo
En los últimos días del cuarto mundo yo deseaba crear un mapa para aquellos que
ascenderían a través del agujero en el firmamento.
Mis únicas herramientas fueron los deseos de los humanos mientras emergían de los campos
de la muerte, de los dormitorios, de las cocinas.
Pues el alma es una vagabunda con muchas manos y pies.
El mapa debe ser de arena y no puede ser leído bajo una luz común. Debe trasladar el fuego
a la próxima tribu, para la renovación del espíritu.
En la leyenda se encuentran las instrucciones acerca del lenguaje de la tierra, cómo nos
olvidamos de reconocer el don, como si no estuviéramos en él o no lo encarnáramos.
Toma nota de la proliferación de supermercados y paseos de compras, altares del dinero.
Ellos describen con exactitud cómo nos alejamos de la gracia.
Lleva el registro de tus errores y olvidos, la niebla roba nuestros niños mientras dormimos.
Flores de ira brotan, rozan la depresión. Allí de la furia nuclear nacen monstruos.
Árboles de ceniza le brindan su despedida a la despedida y el mapa aparece para desaparecer.
Ya no sabemos el nombre de los pájaros que están aquí, tampoco cómo dirigirnos a ellos
por sus nombres personales.
Hubo una vez en que lo sabíamos todo en esta exuberante promesa.
Lo que te estoy diciendo es real y está escrito en una advertencia en el mapa. Los olvidos nos acechan, caminan por la tierra detrás de nosotros, dejando un rastro de pañales desechables, agujas y sangre desperdiciada.
Pequeño, tendremos que conformarnos con un mapa imperfecto.
El lugar de entrada es el mar de la sangre de tu madre, la pequeña muerte de tu padre mientras anhela reconocerse en otro.
No hay salida.
El mapa puede ser interpretado a través de las paredes del intestino –una espiral en el camino de la sabiduría.
Viajarás a través de la membrana de la muerte, percibirás el aroma de la comida que viene del campamento de nuestros parientes, es un festín de carne fresca de ciervo y sopa de maíz en la Vía Láctea.
Ellos nunca nos abandonaron, nosotros los abandonamos por la ciencia.
Y cuando respires nuevamente mientras entramos en el quinto mundo no habrá instrucciones ni una guía con palabras que puedas llevar contigo.
Tendrás que navegar guiándote por la voz de tu madre, renovar la canción que ella entona.
Los planetas despiden el brillo trémulo de un coraje fresco.
Que ilumina el mapa impreso con la sangre de la historia, un mapa que tendrás que conocer a través de tus propias intenciones, por medio del lenguaje de los soles.
Cuando emerjas observa los rastros de aquellos que mataron a los monstruos, el sitio donde ellos entraron en las ciudades de luz artificial y mataron aquello que nos estaba matando.
Verás rojos acantilados. Son mi corazón, contienen la escalera.
Un ciervo blanco vendrá a recibirte cuando el último de los humanos ascienda desde la destrucción.
Recuerda el pozo de la vergüenza señalando ese momento en el que abandonamos nuestro espacio tribal.
Nunca fuimos perfectos.
No obstante, juntos realizamos el viaje sobre esta tierra, la que una vez fue una estrella y cometió los mismos errores que los humanos.
Podríamos equivocarnos nuevamente, dijo ella.
Para hallar el camino es crucial comprender esto: no existe ni principio ni final.
Tú tendrás que trazar tu propio mapa.
Joy Harjo
Una vez el mundo fue perfecto
Una vez el mundo fue perfecto, y éramos felices en ese mundo.
Luego lo dimos por sentado.
El descontento inició un ligero retumbar en la mente telúrica.
Y la Duda se abrió paso con su punta filosa.
Una vez que la Duda rompió la red,
A través de ella saltaron
Todo tipo de pensamientos malignos —
Destruimos el mundo que nos habían dado
Para inspirarnos, para vivir.
Cada piedra de la envidia, cada piedra
Del miedo, la codicia, los celos y el odio, extinguió la luz.
Nadie estaba sin una piedra en su mano.
Y allí estábamos
De vuelta a donde habíamos empezado.
Chocando unos con otros
En la oscuridad.
Y como no sabíamos cómo convivir,
Ahora no teníamos dónde existir.
Entonces uno de los que tambaleaban se compadeció de otro
Y compartió una manta.
Una chispa de bondad hizo una luz.
La luz hizo una abertura en la oscuridad.
Todos trabajaron juntos para hacer una escalera.
Primero, una persona del Clan del Viento escaló hasta el mundo ulterior,
Y luego los otros clanes, los hijos de esos clanes, sus hijos,
Y sus hijos, todo el camino a través del tiempo —
Hasta este momento, en la luz de esta mañana hacia ti.
Joy Harjo
"Veo y escucho la presencia de generaciones que hacen poesía a través de las muchas culturas que expresan América. Van desde la oralidad ceremonial que puede darse desde la palabra hablada hasta las formas fijas europeas; a las muchas tradiciones clásicas que ocurren en todas las culturas, incluyendo formas abstractas teóricas que encuentran resonancia en la página o en la imagen. La poesía siempre refleja directa o inadvertidamente el estado del estado, ya sea directamente o de lado. Los sonetos estadounidenses del poeta Terrance Hayes se destacan como poemas de amor postelectorales. Los poemas de Layli Long Soldier surgen de los campos de Lakota donde los siglos se acumulan y sangran creando nuevas canciones. Lo sagrado y lo profano se enredan y se enhebran en las tierras custodiadas por las cuatro montañas sagradas en la poesía de Sherwin Bitsui. Estados Unidos siempre ha sido multicultural, antes de que el término se volviera omnipresente, antes de la colonización, y lo será después."
Joy Harjo
No hay comentarios:
Publicar un comentario