Logan February

Cataclismo luminoso

Mi camisa baila alrededor de mi cuerpo,

así que tal vez hoy sea el día, creo.

Si pudiera contar los grados, lo haría.

Pero digamos que ha sido una semana muy

calurosa. Un hibisco marchito & un camión

volcado & un colibrí muerto.

Era tan pequeño, sus colores infinitos reunidos

alrededor de sus plumas. Estaba demasiado asustado

para pasar mi pálido pulgar por su pico.

Últimamente, he tenido mucho miedo. Creo

que sobre todo es la violencia, pero también que mis pastillas

no están funcionando. Cualquier buen doctor me vería

& preguntaría si he oído de la eutanasia.

Imagino que saldría corriendo desnudo de su consulta, con

el pelo revuelto. Tengo miedo, también, de morir.

El mundo se está acabando, de todas formas. Si pudiera

contar el tiempo, no estaría segure de hacerlo. Solo

mira hacia arriba, observa el golpe constante de los rayos.

Es bastante aterrador, ¿cierto? Pero también bonito.

Estoy pensando cosas horribles otra vez, serpientes de cascabel

enroscadas alrededor de líneas eléctricas crepitando.

Abráceme, Doctor. Muéstreme su misericordia.

Logan February

Continuidad

para Arielle

Refinamos la tierra para poder vivir aquí.

Pulimos la hierba con bailes tontos. El cielo

de noche está pintado de un mito diferente, una sucia

leyenda de opresión. Rumores en los panales.

Susurros crueles en el campo, un pájaro chirriando y chirriando

sobre horribles terrores. ¿Quién escucha? ¿Para qué sirve

un espejo cuando todo lo que está detrás es pasado? Amiga,

ahora cepillo tu exquisito cabello en la oscuridad.

Te rocío con aceites caros. ¿Eres feliz?

Tienes que ser feliz. Te hice este vestido,

lo tejí con dientes de león. En unas horas más,

ya no queda tiempo, el sol rosado se filtrará

y tú serás la única brizna de luminosa fantasía.

Estamos rodeades de tanta agua clara.

¿Puedes escucharla? Llegará la mañana, correré

contigo al río y te mostraré tu adorable reflejo.

Logan February

De piedra

A veces estás comiendo una manzana,

o tomando ginebra en una fiesta pésima,

y te acuerdas de tu garganta y su tersura. 

A veces lo único que tienes puesto

es el peso de tus emociones, y tu único abrigo

es algo que se mueve en el abismo de tu barriga, 

que te hace pensar: Ah, al final, yo

no era de piedra. Cualquiera puede imaginarse

la estatura de un chico así de hermoso, pero ¿quién 

se acerca lo suficiente para notar el brillo nuevo de los ojos?

¿Quién se pregunta si no será el jugo dulcísimo

de alguna fruta blanda sobre tus labios, y se estira 

para probarlo? Eso es poco frecuente. Eso es ternura, como

los dientes de mármol que rasgan la piel roja de la manzana. Eso

es amor: cuando él saca la boca de la sal de tu dolor 

y también termina llorando.

Logan February

Esposo es la palabra más hermosa

En ese terrible calor,

hicimos nuestro festín. El aceite

dorado con especias, el susurro

perverso, diluyente del sartén

recordándonos cada antigua quemadura.

Sabor a carne tibia. Umami.

Estuvo muy rico. De tus dedos,

la sal fue una bendición. Tuve que sacarme

la camisa. Quitarte el cuchillo

de cocina de la mano. Ojalá hubiéramos

tenido un Burdeos. Estábamos atrapades

en una especie de silencio. Cuando la canción

acabó, comenzó a sonar de nuevo.

Logan February

Hablando con mamá sobre chicos

Osun, dulce madre de las aguas más dulces,

dónde está tu espejo, tu espada de oro

con miel goteando. Quiero matar un hombre

con mi tristeza dorada, delinear

mis ojos vengativos con su sangre y decir

soy un dios joven. Porque el que amo

me está haciendo mal. Porque lleva

mi deseo en su dedo para guardarlo y conservarlo.

Mi desposado, mi príncipe coronado de oro.

Lo hice reinar en torno a mi cuello

y supliqué: nunca me dejes. Solo,

me ahogo en mi reflejo. Con él

yo sería una reina, una consorte.

Cambia sus joyas reales por plumas

de colores para usar en mi pelo.

Codicio las cosas simples.

Quería una caja sin abrir de eternidad,

niñes adorables hasta donde alcanza la vista.

Tengo un corazón tan alocado, una vez soñé

que no tenía ojos. Todo era un delicioso

canto de gorrión, incluso la multitud tras la puerta.

Mi amado me cantó de humo

y humo azul, fue tan hermoso

que empecé a morir. Por el bien de

la trayectoria de mi sueño, desperté con el pardo

calor de su cuerpo adornando mi cama.

Como una diosa me arrastré a su lado, lo besé:

despierta para mí, amor. Por amor,

la dolorosa falla es perdonada. Porque recé,

el radio de mi sed se hizo más pequeño.

Logan February

"La poesía puede ser eso, una no ficción del ser, pero también mucho más: una no ficción del resto del mundo, lo cual depende de si el poeta voltea a ver hacia dentro o hacia afuera. Yo digo que ambas maneras pueden coexistir; cada poeta debe tomar la decisión en torno a su propia prerrogativa. Mi más profunda convicción sobre las políticas de la identidad se advierte en un verso de Lasky: “las políticas de la identidad son una mamada”. Lo creo porque si tales políticas son, en gran medida, una reacción a sentirse distintes, entonces la identidad marginada de une se define desde ese espacio de carencia y de rechazo al opresor. Es significativo, pero debemos estar conscientes de ello. No lo veo como un “auténtico” empoderamiento. Es justo señalar que Lasky es una mujer blanca. Una poeta entrañable, sí, aunque yo diría que con puntos ciegos en el discurso de las políticas de la identidad.

Da mucho qué pensar, y constituye un proceso en marcha del pensamiento. En mi obra, es obvio que dicho proceso surge de mi lugar en el mundo, modelado por mis experiencias y mi perspectiva individual; se trata más de una visión del mundo y menos de política. Todas las veces que he intentado abordar a conciencia mis poemas con una mente política, he fracasado rotundamente. Quizá no me siento tan cómode haciendo declaraciones políticas definitivas en verso. Intento mantenerme políticamente consciente en mi vida real, a fin de que mis poemas provengan del lugar “correcto”. Siempre puedo pulir mis poemas en aras de la claridad, pero las ideas centrales se desarrollan de manera inconsciente. Procuro ser intencional sobre aquello que interiorizo, aunque dejo que los poemas sean poemas y que, en su mayoría, hagan lo que les plazca. En la comunidad de poetas a la que pertenezco, me he topado con un montón de gente que tiene una ética sólida e ideas con visión de conjunto, lo cual me emociona; están muy interesados en una anarquía productiva, en tirar abajo los sistemas para construir algo nuevo y con mayor equidad. En ese sentido, he aprendido mucho de elles y me han impulsado a crecer como persona, a pensar este mundo con profundidad y una visión más amplia."

Logan February

"Siento —y puedo equivocarme— que hay un cierto conjunto de temas, una historia personal o cultural contada por la mayoría de les poetas, especialmente en sus primeros libros. La escritura de mis poemas iniciales no tenía mucho rumbo; solo hacía juego con los sentimientos. Sin embargo, a la hora de escribir los poemas que conformarían mi primer volumen, había una sensación de mayoría de edad, una clara arrogancia a través de la cual estaba diciendo lo que debía decir sobre la persona que era y en la que habría de convertirme.

A eso me refería con “narrativa poética”. Me he percatado de su agotamiento en este punto y de que he elegido otros problemas, otras obsesiones, quizá estilos más simples. Mis nuevos poemas son un poco más abstractos, filosóficos y eróticos, quizá menos vulnerables en su lenguaje. Sospecho que está gestándose una nueva narrativa. Eso estoy descubriendo. En lo que se refiere la voz, tan solo la veo como la manera en la que cada poeta añade alguna distinción a su trabajo. Todes tenemos herramientas únicas y métodos para percatarnos de ello. No soy experte algune en el tema de la voz, pero creo que es lo que distingue fundamentalmente a Morgan Parker1 de Anne Carson, aun cuando ambas se han acercado a los mismos tópicos en verso. Sus voces acabarían por delatarlas, ¿sabes?"

Logan February