Nicolas Bouvier

"A los ocho años, tracé con mi uña del pulgar el curso del Yukón en la mantequilla de mi tostada. Ya esperando al mundo: crecer y despejar."

Nicolas Bouvier


Agenda del día

El verano más caluroso del siglo
el día con más calor del verano
obreras con la nuca rapada
y abanicos de papel
 
Al final de la línea 23
esta mañana he aprendido diez caracteres chinos
me he subido en este autobús rosa
que va girando sobre la sombra de los bambúes
anduve a lo largo de la ribera
anduve, nadé y ahora mismo:
el sol es un hilo plomizo
al filo del agua pasan un higo mordisqueado
las plumas de un pollo muerto por un halcón
Ranitas, salamandras, libélulas
el cielo es una esponja gris
tres montañas se ponen alerta
 
En los bornes del arrozal
está escrito que la vida es bruma
haré de ella mi propia fumata
tumbado al fresco en este cementerio
entre Ayabé y Miyama
he olvidado los diez caracteres chinos

Nicolas Bouvier



“El viaje no te enseña nada si no le das la oportunidad de que te destruya.”

Nicolas Bouvier




“La cultura japonesa resulta más impresionante cuando es espontánea.”

Nicolas Bouvier




“La precariedad de una larga vida itinerante es lo que me llevó a susurrar historias.”

Nicolas Bouvier




"[…] Obviamente, he aprendido cuanto he podido de japonés hablado; en cuanto al escrito, los dos mil ideogramas a los que se limitan los periódicos y que constituyen una especie de dialecto demótico me llevarían varios años de estudio. Comencé por memorizar proverbios. Los proverbios japoneses sobre la desgracia, la tristeza, el infortunio, son de una gran riqueza expresiva. “Una picadura de abeja en una cara llorosa” equivale, creo, a nuestro “Los males nunca vienen solos”. Por lo demás, son igual de sentenciosos, romos y secos que los nuestros, pero en mi modesta opinión tienen la ventaja de que los conocen y los aprueba cuando menos tres generaciones de hablantes anónimos. Un proverbio no está obligado a significar algo; su función es tranquilizar: ¡al menos sabemos por dónde van las cosas! En cualquier caso, hacen maravillas. Cada vez que los coloco en el momento oportuno suscitan el mismo asombro incrédulo con que se recibe la menor muestra de tacto, saber o ingenio por parte de un extranjero. O-djosu êêêê! (“¡Si será listo!”). Exactamente esta misma frase puede significar también: “Trabaja mucho, que aún falta mucho”. Pero aquí no se la emplea en este sentido. No hay malicia, sino circunspección, y escasa voluntad de entablar una relación si no se cuenta con la manera de abandonarla."

Nicolas Bouvier
Crónica japonesa



“Si algo caracteriza a los viajes largos es el traer consigo algo muy distinto de lo que se iba a buscar.”


Ulises

Al sur de la borda
no hay nada más hasta los dominios de la Antártida
Leviatanes y sirenas arando estas praderas marinas
este portulano de olas en relieve
donde inmensas franjas de cielo
se baten en torrentes exhaustos
sin que el propio Dios
reciba un informe de ello
 
Cada noche miras el timbal del sol
hundirse bramante en la mar espumada
guiños de rollizos mininos acurrucados en los cordajes
Los peces espada azules pasan veloces delante de la proa
banda de joyeros en fuga
 
Hace varios meses que no recibes cartas
a bordo de este navío eres el último de los parias
el corazón abatido, un trapo de estopa en la mano
completamente negro de recuerdos
te pierdes en el temblor de las turbinas
escuchas el canto de antiguo linaje
 
Despejados coágulos de la memoria
y recuento de maravillas
cuando sabías vivir con poco
la vida te acompañaba como un enjambre de abejas
y pagaste sin regatear
el precio exorbitante de la belleza

Nicolas Bouvier


“Uno cree que va a hacer un viaje pero enseguida es el viaje el que lo hace a él.”

Nicolas Bouvier











No hay comentarios: