Jelena Lengold

"Hay una vieja fotografía de mí y de mi madre: Estamos durmiendo, ambas con rulos en el pelo. Lleva un fino camisón de verano enrollado alrededor de sus muslos y yo llevo únicamente un traje de baño. Estamos en una habitación alquilada en la playa. Yo tengo alrededor de cinco o seis años de edad. Esto significa que mi madre apenas tiene treinta años. En ese momento, mi padre también de treinta años nos está mirando dormir la siesta por la tarde en una casa a orillas del mar, cansadas de nadar durante toda la mañana y de tomar el sol.

Trato de imaginarlo: un hombre de treinta años de edad, observando a su esposa e hija. Una escena tierna y erótica. Y cómica, por supuesto, a causa de nuestros rulos. Él está probablemente aburrido. Leyó el periódico y luego sacó su pequeño ajedrez magnético para jugar el juego que publican a diario. Ahora está sentado allí, esperando a que nos despertemos para ir a tomar unos helados. ¿Qué le hizo querer tomar una foto de nosotras? ¿Cuáles eran sus sentimientos en ese momento? ¿Nos despertó tan pronto como hizo la foto? ¿Fuimos despertadas por el sonido de la cámara? ¿Mi madre miró a mi padre medio dormida y dijo algo así como: ¿Estás loco? ¿Me has sacado una foto medio desnuda? Pero aun así, más que nada me gustaría saber: ¿Qué sentía cuando estaba haciendo la foto? Porque, si hizo la foto a causa de algo más que el mero aburrimiento, me inclino a pensar que tal vez podría haber encontrado una manera de ser feliz después de todo. Y no lo eran. Espero que no me vas a decir que tomó una foto tan sólo para burlarse de mi madre después, o para afirmar que las dos eran versiones diferentes de un mismo principio. Si esto fuera una película, cuya principal preocupación es que los personajes puedan encontrar finalmente la paz, iría a ver a mi padre, para reconciliarme con él, después de tantos años, y le preguntaría por la fotografía. Y se acordaría de todo. Diría algo así como:

Sí, lo recuerdo. Dubrovnik, 1966. Las persianas estaban medio corridas y las dos os veíais tan hermosas y tranquilas en medio del sueño. Quería eternizar ese momento de belleza porque sabía que nunca podría repetirse exactamente de nuevo. Tú estabas allí, las dos personas que amaba más que nada en el mundo...

Nos detendremos aquí. Tanto tú como yo sabemos que estas cosas no suceden en la vida real. No en tu vida, ¿no? Tampoco en la mía, créeme.

En la vida real, no recordaríamos siquiera los datos básicos como: Cuando estábamos de vacaciones. ¿En qué año fue exactamente, si la ruptura era o no un tema de conversación, o la sensación de estrechez que podemos sentir en la playa. En la vida real, yo no iría a ver a mi padre. Y si lo hiciera, una conversación sobre una fotografía antigua no sería posible.

En la vida real, sólo deberíamos discutir por algo trivial y con un resultado indeterminado. Recuerdo que había un camino de tierra cerca de casa, que llevaba a la playa. Y que todos los arbustos estaban secos y quemados por el sol. Me acuerdo de las pequeñas ramas de estos arbustos completamente cubiertos de caracoles en miniatura, que colgaban de las ramas, como brotes. Recuerdo coger una de esas ramas y llevarla conmigo a mi habitación, y cómo, a la mañana siguiente, los pequeños caracoles se arrastraban por todas partes, nuestras camas, sillas, el piso, la ropa. Y recuerdo que mis padres estaban muy enojados conmigo por esto. Esa fotografía y esos caracoles, casi podría jurarlo. Todo ocurrió precisamente entonces, ese verano. Estuvieron enojados todo el tiempo. Y siempre era culpa mía. Y a partir de entonces, cada vez que voy a la playa y veo pequeños caracoles pegados para secar las ramitas, me embarga la misma sensación de tristeza.

Y ya que insistes, también me acuerdo de esto: El verano pasado, yo estaba arreglando mi jardín. Era uno de esos días ordinarios de verano. Un domingo, probablemente, porque sólo un domingo podía sentir la obligación ineludible de tomar una escoba en mis manos y limpiar las hojas caídas, a falta de una idea mejor. Caminé un poco más en la hierba. Di un mal paso y entonces oí, ¡crack!

Una concha de caracol se había roto justo bajo mi pie. La mitad de la cáscara se rompió. El caracol, que estaba probablemente herido, estaba acurrucado en la mitad restante.

¿Qué harías tú con un caracol roto? ¿Cómo te sentirías? ¿Crees que es ésta una razón suficiente para derramar tantas lágrimas? ¿Y si así lo hice resolvería algo recogiéndolo y arrojándolo lejos al patio trasero del vecino? ¿Cambiaría algo el hecho de que no muriera en mi puerta? Éste fue uno de los argumentos que no podría explicar a mi marido. Probablemente pensó que era uno de esos días del mes, cuando las mujeres son hipersensibles."

Jelena Lengold

Baltimore

"La mujer gritó alborozada:

-Oye, allí está Lola.

-Te dije que volvería -respondió una voz desde el interior de la casa.

-Siempre regresa.

El hombre salió al umbral y le tendió la mano para coger los platos que su esposa llevaba. Sonrió:

-Juerga de solteros. Siempre regresan por su trozo de carne, deben saber mucho sobre nosotros.

Ella respondió con una de esas sonrisas que sólo pueden entender las personas que comparten un mismo lecho. Ambos se quedaron allí un instante, como en una imagen congelada, mirando su gato amarillo grande. Estaba terminando su comida con voraz apetito. Entonces, probablemente ya saciado, se volvió con cierta brusquedad, apartándose del cuenco, y empezó a lamerse meticulosamente. Se lamió la pata y luego deslizó la lengua sobre su cuerpo con gran agilidad. Se contorsionó de forma imposible, llegando a los lugares más remotos del espinazo, el vientre y la cola.

-Se ve bien, dijo la mujer.

-Parece estar de una sola pieza, con las orejas, ojos y cola intactos, el Sr. Lola parece haberse salido con la suya esta vez también.

¿Por qué?, preguntó su esposo, mientras entraba en casa.

-Te preocupas demasiado por él. Voy a hacer un poco de café.

La mujer volvió a la mesa, a la sombra de los altos tilos. Era un caluroso día de abril. Había tulipanes y narcisos por todas partes. Era el tiempo de florecer. Miró a los arbustos que necesitaban poda y luego miró a Lola otra vez, que estaba acostado muy pacíficamente en una manta gastada, parpadeando con sus ojos amarillos. Ella sabía que iba a dormirse pronto y dormir durante horas. Siempre sucedía así. La gente nunca dormía tan apaciblemente, pensó con un poco de envidia. Ni siquiera cuando eran niños. Aun así, todo tipo de monstruos aparecían en sus sueños. Pero Lola dormía sin preocupación alguna.

Uno podía apreciar el movimiento rítmico de su vientre hacia arriba y hacia abajo. De vez en cuando, uno de sus oídos se retorcía a causa de alguna mosca o insecto. A veces, sin siquiera abrir los ojos, se levantaba, arqueaba la espalda, cambiaba de posición y seguía durmiendo. Y eso era todo. No tenía preocupaciones. Él no pensaba en lo que había sucedido el día anterior, no tenía ningún plan, no estaba afectado por la envidia, no tenía ninguna ambición, no sentía ningún temor. Y quién sabe, pensó, tal vez me equivoque, tal vez tiene algunas preocupaciones. Sin embargo parecía muy poco probable. Dormido como estaba, Lola representaba la imagen perfecta de la absoluta quietud. Perfectamente seguro en su propio patio. Se preguntó si sabía lo que era la seguridad. O tal vez sólo conocía el miedo."

Jelena Lengold

El ilusionista del parque de atracciones

"No hay mejor lugar para comenzar esta historia. Cada lugar parace equivocado y acertado por igual. No hay manera de decir todo uniformemente, porque el tiempo fluye a veces en espiral. Lo que ha ocurrido antes parece suceder de nuevo de vez en cuando, de acuerdo con un patrón idéntico, un sinsentido que no hay forma de prevenir. Y sólo Dios sabe si de todas formas lo intento. O sólo me engaño a mí misma, disfrutando de un gemido interminable, trivial.

Deterioro.

Es simplemente una palabra que alguien pronunció recientemente e hizo que mi respiración se demorara más de lo que es natural.

Deterioro.

¿Sientes el poder de la palabra? Yo lo siento.

No es importante. Lo que sucede es que hay que elegir un momento, cualquier momento y decir cosas de la forma más simple posible. Por ejemplo como esto. Leo una mediocre novela y en una de sus líneas: "Si tú eres un volcán, yo estoy bastante seguro acerca de Pompeya". Esto puede ser kitsch. O puede ser un gran pensamiento. Algo me impide hacer un juicio racional sobre esto. Porque, si sólo me centro en la oración, puedo sentir la ceniza cayendo sobre mí, mis paredes, herrerías, panaderías, alcobas, despensas e interminables paseos.

Por lo tanto, tenemos estas dos palabras para empezar. Deterioro y Pompeya. Me parece que de alguna manera no hay nada más que decir, y la primera impresión es probablemente la más cierta, pero la impresión siguiente es aquí, también, el deseo de saber hasta el más mínimo detalle cómo, dónde, en qué momento ocurrió el deterioro. ¿Y quién más que yo podría interesarse por esto? Éste es únicamente uno de los muchos deterioros. El mundo está lleno de ellos. Su calle está llena de ellos. El edificio está lleno de ellos. Se desploma, recogido en lazos, medias, e incómodos zapatos, camina a tu alrededor. Este deterioro mío es sólo uno de ellos. Ni mejor, ni peor. Tal vez sólo un poco más inclinado al exhibicionismo que otros.

Estás muy equivocado si piensas que esto es sólo una larga y misteriosa introducción. ¡Remotamente no! Lo que tenemos aquí es pura cobardía. Porque, al minuto la introducción termina, vamos a tener que, inevitablemente, pasar a la cuestión que nos ocupa. Caóticamente, para estar seguros, sin orden ni concierto, pero sin embargo vamos a tener que abrir con algo. Sin embargo, me apetece hacerlo y no tengo ganas de hacerlo. Al igual que el tipo que va al psiquiatra y le dice: Doctor, tal vez soy ambivalente, y tal vez no lo soy. Sí, algo como eso.

Higos.

Nueces.

Suficientes cigarrillos.

Todo está aquí.

Todo lo que queda es comenzar en alguna parte, desde algo inocente, un lugar que no sospecha nada, y que después nos guiará por su propia voluntad en la dirección equivocada."

Jelena Lengold

Deterioro