Kei Miller

Este techo de zinc

Este rectángulo de mar; esta porción

De ondulación; este dirigente del calor del mediodía;

Esto con lo que el gato camina delicadamente;

Esto que los pobres del mundo admiran

En noches húmedas, como si fuera un arrugado

Cielo en el que podrían ser levantados.

La mansión de Dios está hecha de zinc multicolor,

Como un bálsamo al que fui una vez, Paz

Y Amor escrito en toda su anchura.

Este ruido de pies y botas,

Hombres huyendo de Babilonia cuyas armas

Se dibujan contra la pequeña porción

De sus vidas; esta hoja galvanizada; este

Hierro retraído. El camino al infierno está cercado

En cada flanco con zinc –

Solo ve la instalación de Dawn Scott,

Un objeto cultural, sus círculos de zinc

Como la trayectoria de vuelo de johncrows.

El penique americano está hecho de zinc,

Revestido con cobre, pero aún suficiente zinc

Pues un hombre que se tragó 425 monedas murió.

Esto que nos envenena; esto que contiene

Sus uñas como un Cristo crucificado, pero sólo

Por un ratito. Se levanta con el huracán,

Velas al viento, una guillotina voladora.

Esto, un plato para nuestras cabezas cercenadas;

Esto que rocía óxido

Sobre nuestro sueño como Obeah;

Esto que nos cubre; esto que nos ahoga;

Este, el único techo que podríamos pagar.

Kei Miller

Tangente b

 

Cuando el predicador de TV llegó a Jamaica,

Heroes Circle se volvió una carpa enorme, vibrando

al sonar las panderetas, inflamada de náuseas

como si se hubieran vaciado los hospicios de los que aún no han muerto.

En ese montón horrible de ojos amarillos,

de rostros demacrados, de vendajes sucios y de tos

grave, la gente mantenía su fe

mayor que los granos de mostaza. Y una ciega,

acostada en la camilla que empujaban, gritó

«¡Yo creo! ¡Yo creo!», para hacer cesar la oscuridad.

 

Cuando el predicador de televisión se marchó

y todos los sanos regresaron a sus casas cantando «Todo es bueno»

apilaron a los enfermos como andrajos, y un hombre,

ciego a todos los desmanes de la juventud,

le dijo a la ciega que él había empujado por allí

«Fe, hermana. Tu fe no fue suficiente».

Kei Miller

Tangente c

 

Solía rezar para que vinieran huracanes. Nunca había visto uno

pero podía imaginar cómo, en el portento

de su ritmo sin metro, en su verso tan libre,

las casas podían ser levantadas y convertidas

en nada. Una vez, en junio, una mujer de pie en el barro

confesó ante las cámaras del noticiero que durante la tormenta

encendió velas en cada esquina de la casa

y rezó; por eso fue perdonada

pero mientras proclamaba su fe

un montoncito de zinc y tablas navegó

barranco abajo. Se viró y echó a correr,

para perseguir su casa, para perseguir su dios.

Es igual.

Kei Miller

Topónimo

Me-No-Sen-You-No-Come. En inglés llano:

                         no entrar sin invitación. Pues

                         considérense las aventuras había-una-vez

                         de una tal mocosa que respondía al nombre de

                         Ricitos de Oro: tantísimas niñas, auto-invitadas a la

                         casa de osos, asumiendo al instante su colonial

                         derecho a la avena, a las camas, y a las sillas. La

                         bobalicona niña entró así nomás, sin siquiera

                         un ofrecimiento simbólico de miel, y así como así

                         empezó a desconchinflar cosas. Si aunque sea hubiera

                         dado un penique por los nombres secretos de los sitios. Me-

                         no-sen-you-no-come: sin invitación,

                         no eres bienvenido. O bien, entra como te

                         dé la gana: pero has de saber que este suelo, estas

                         matas, estos árboles te observan con

                         una profunda sospecha de muchos siglos.

Kei Miller