"A veces, los poemas nacen de los sitios más raros."
Ben Clark
Campus
Algo funciona bien en este campus.
Es la hierba.
No son los cuerpos tersos, tan perdidos
en la mañana obtusa del deseo.
No son estas palabras; no es el agua
de esta fuente maltrecha y ponzoñosa.
Es la hierba.
Crece sin esperanza y crece verde,
constante, compasiva.
Y hay veces que se eleva
y viaja entre carpetas y entre apuntes estériles
de asignaturas muertas. Es la hierba.
Dolorosa y paciente. Su embajada y su lecho.
La hierba verde y triste.
Oda a la juventud recién cortada.
Ben Clark
“Creo que debemos empezar a buscar una tercera vía que es la vía de respetar a toda esa gente que tiene una inquietud poética y que queda fascinada por cuestiones como el poema viral, porque su interés por la poesía es legítimo.”
Ben Clark
"Creo que la precocidad siempre tiene que ver con el compromiso que uno siente por lo que está haciendo. No creo que la precocidad sea el ítem en el que hay que fijarse… Lo que sería interesante es observar qué grado de compromiso tiene este pianista o este actor a esa edad."
Ben Clark
Cuando llegue el poema
Cuando llegue el poema que te quiero
escribir, cuando acuda vivo y joven
a los ojos primero y a las manos
después, sencillamente,
predicando que nada hubo más fácil
que esperarlo, a pesar
de haberlo hecho en un cuarto sin ventanas
durante muchos años, desde siempre.
Cuando llegue y te lea ese poema,
y el poema envejezca y muera solo
como un santo incorrupto y no sepamos
dónde habita: si en ti, si en mí, si vaga
entre los dos igual que una promesa
que no puede cumplirse, cuando llegue
y exija ser, no sé si voy a estar
preparado. Pensarlo me atormenta
tanto como temer que no vendrá,
o que ya vino y no logré acogerlo;
ahora no podré decirte nunca
lo que sólo el poema, aquel poema
que podría llegar como llegaste
tú, de pronto, llenando de palabras
el espacio vacío, lograría
decirte como quiero yo decirte
y que te digo así, mientras espero,
con la urgencia y torpeza con que escriben
todos sus versos los enamorados.
Ben Clark
Gajes del oficio
Para Max
Me propuse crear un gran poema.
Pero en vez de escribir llamé a mi hermano
y estuvimos hablando de la infancia.
Cuando volví a sentarme
me sorprendió el mensaje de un amigo.
«Es un niño», decía. Como es lógico
lo llamé de inmediato
y estuvimos dos horas celebrando
el milagro sencillo de la vida.
Y ahora estoy aquí,
delante del papel, extenuado
por tanta poesía y sin haber
escrito todavía un solo verso.
Ben Clark
"Hay que tener clarísimo que el trabajo del poeta no es suficiente para alcanzar el objetivo de que un poema funcione.”
Ben Clark
HIPIQUIENNE
Al escultor y ceramista Gerry Clark
Sospecho de las piezas más grandes que su puño.
El puño de mi padre que, sin amenazar,
representa volúmenes, fronteras,
las masas que no deben, que no pueden ser sólidas.
Cualquier cosa más grande ha de ser hueca,
y cualquier cosa hueca tiene que respirar.
Es lo único que sé, lo único que aprendí
de su oficio: que hay pocas cosas sólidas,
que es rara la escultura
que no contenga el eco del secreto,
que no existe cerámica en el mundo
que no respete el puño de mi padre.
Y a mil doscientos grados los ollares
de sus caballos eran de verdad,
en el infierno, vivos, respiraban
exhalando el vacío de sus cuerpos,
los secretos que habían compartido
con mi padre y que sólo
podría revelar la destrucción.
Cualquier cosa más grande que su puño
me conduce a la idea de la muerte,
al presagio ominoso de un error
de cálculo, a caballos reventando
en trincheras de fuego de Verdún:
montañas de animales que se ahogan
o que vagan igual que pensamientos
al final de un poema. Pero el puño
de mi padre, cerrado
sobre las verdes sábanas no estima
los límites de nada, si pudiéramos
hacer un molde, hacer un vaciado,
que él lo supervisara —ocho millones
de caballos murieron en la Gran Guerra casi
todos de agotamiento—.
Mi padre abre la mano y los planetas
se avergüenzan un poco de sus núcleos,
hacen fiestas los potros de Altamira,
y retumban los cráneos vacíos
de todos los guerreros de Xian,
abre la mano y vuelan
murciélagos albinos en las cuevas
del Cáucaso, chillando como alarmas
que alertan del final de la alegría.
Llega el frío, los cuerpos se contraen,
y migran los caballos hacia el sur.
El tiempo acumulado se hace sólido
y algo, en alguna parte, se fractura
porque no puede ser de otra manera,
porque es la ley del puño de mi padre.
Ben Clark
"La función del poeta es hacer un registro emocional de su tiempo."
Ben Clark
"La poesía sabe adaptarse a cada momento, no se extinguirá jamás."
Ben Clark
“Lo que tiene el poema que no tiene nada más es que es absolutamente tuyo.”
Ben Clark
Retrato del poeta adolescente
Me duele el corazón y un pesado letargo
aflige a mis sentidos
John Keats
Un poema que no hable de tu infancia,
que no mencione nunca a aquel amigo
que un día, de repente, fue un recuerdo.
Un poema que no tenga palabras
que convoquen los sábados de otoño
cuando nadie llamaba para el cine.
Un poema sin años de instituto
y sin amores huérfanos
exageradamente exagerados.
Esto estoy escribiendo.
Un poema
sin referencia alguna a tu dolor,
a la cueva que hiciste con tus libros
mientras ellos quedaban en la playa.
No voy a recordarte aquellos años.
Este poema puede ser distinto.
Tienes tiempo, conoces
los atajos, los trucos y los golpes
de efecto que funcionan casi siempre.
Ponte a ello pues, escribe cosas nuevas:
construye una alegría en este verso.
Pero hay algo detrás que te lo impide.
Detrás de este poema está el poema
del que llevas huyendo desde entonces.
El poema que no,
el poema que nada,
el poema que nunca.
Un poema de piel de ruiseñor
que desea el deseo
y que no quiere ser distinto, raro,
que querría dejar de ser poema
para ser cuerpo, culpa, su secreto
guardado en un diario rosa palo
(o algo igualmente cursi, da lo mismo).
Lo que quiero decir es que no puedes
escribir el poema que hay detrás,
pero tampoco puedes
conjugar las palabras de otro modo.
Por eso esto no es nada, es un poema
que no, que niega toda relación
con tu pasado triste de medusas
cazadas en la orilla
cuando ellos se reían bajo el sol
y cuando ellos se amaban bajo el sol
y tu escribías versos en el agua.
Ben Clark
“Si a un libro de poemas de amor en un momento dado no se le puede llamar cursi creo que no es un libro de poemas de amor con todas las de la ley.”
Ben Clark
"Si copias algo y lo firmas tú, estás copiando y punto."
Ben Clark
Tú lees porque piensas que te escribo.
Eso es algo terrible.
Yo escribo porque pienso que me lees.
Y eso es algo terrible.
Ben Clark
No hay comentarios:
Publicar un comentario