"Ambrosio.—Pues es verdad, yo me siento esta mañana como si tuviera treinta años.
Joaquina.—¡Y yo también! Y no me había dado cuenta hasta que no me lo ha dicho esta muchacha. Tú sí que eres bonita, y tú sí que estás bien de salud, y verás el cacho de novio que te va a salir.
Antonio.—Todavía es pronto para eso.
Ambrosio.—Porque yo no tengo veinte años, que si yo tuviera veinte años ya le contaría a esa orejita tan mona unos cuentos de loros que yo sabía entonces...
Tomasa.—Los loros de su época hablaban castellano antiguo.
La Codos.—¡Huy! Qué va, si no hay más que fijarse en la mirada para ver la de picardías que habrá dicho en las verbenas, pero hace muy poco tiempo, hace dos o tres años, como mucho.
Ambrosio,—Pues hará dos o tres años todavía fui a la verbena una vez.
Joaquina.—Sí, y te caíste del tiovivo.
La Codos.—¡Ay, qué gracioso! Lo haría por broma.
Ambrosio. (Que no lo había hecho por gracia.)—Sí, lo hice por broma, claro. Para que se rieran un poquito. Me rompí una pierna.
(Ríen.)
La Codos.—En fin, que están ustedes tan cabales.
Joaquina.—Pues sí, y, mira, hace falta que alguien nos diga todos los días que estamos con buena salud para que nos demos cuenta de ello. porque si no, sólo nos damos cuenta cuando nos duele algo.
La Codos.— Bueno, yo me despido de ustedes y quedo encantada de haberles conocido, tenía una ilusión como no tienen ustedes idea. Adiós, don Ambrosio.
Ambrosio.—Adiós, pequeñuela.
La Codos.—Adiós, doña Joaquina.
Joaquina.—Adiós, preciosa, Déjame que te dé un beso, que eres un ángel.
(Le da un beso. Luego, la chica hace mutis a dejar el bolso.)
Antonio.—¿Qué les parece a ustedes?
Ambrosio.—Un portento, un portento; no puedo creer que esta misma haya sido una chica ineducada.
Joaquina.—No es posible. Esa finura, esa manera de hablar no se aprende en una semana, sino que se lleva de nacimiento.
Tomasa.—Pues no lo crean ustedes, esta chica cuando llegó aquí, mordía.
Ambrosio.—¡Ah! Pues eso quisiera uno ahora.
Joaquina.—Anda ya, sinvergonzón, que en cuanto te han dicho dos tonterías, ya te has puesto contento.
Ambrosio.—La verdad es que esta chica nos ha puesto a todos de muy buen humor.
Antonio.—Tal vez sea eso la buena educación.
Joaquina.—Pues es verdad, como dos y dos son cuatro.
Ambrosio.—Y cuatro, siete... ¡Vaya! (Mutis mientras va diciendo.) Hasta otro día.
Joaquina.—Hasta otro día, y vengan una tarde a merendar a casa y traigan a la chica, que le haré una tartita muy buena; que quiero volver a verla porque es muy mona, muy mona...
(Salen tos dos. Luego hace mutis Tomasa y vuelve a entrar La Codos.)
La Codos—¿Qué tal?
Antonio. (Cogiéndole la cabeza y dándote un beso en la frente.)—Perfecta, como siempre, eres una maravilla.
La Codos.—¿Usted cree?
Antonio.—Mira: no me llames de usted. Si tú me llamas de usted y yo te llamo de tú, parece como si se estableciera una diferencia de edad mucho mayor de la que existe. Además, que te diré que los artistas y las gentes del gran mundo han suprimido ya el usted, ¿y por qué vamos a ser menos nosotros? Yo, al fin y al cabo, soy un artista.
La Codos.—Y yo soy del gran mundo, la baronesa Cazagatos.
Antonio.—¿De acuerdo entonces?
La Codos.—De acuerdo, "don usted".
(Antonio se va a sentar frente a su mesa de trabajo. La chica se sienta en ella.)
Antonio.—¿Qué has hecho hoy? ¿No había fútbol?
La Codos.—No; mañana hay un partido bárbaro... (Corrigiéndose,) Quiero decir que mañana hay una partido muy interesante. Viene uno de esos equipos de tercer orden, que en su pueblo son imbatibles y que cada vez que rompen una pierna dicen que es la furia española.
Antonio.—Te veo muy enterada de los pormenores.
La Codos.—Pues sí, se llega una a interesar, no creas, y, además, Alfredo me ha explicado todos los detalles, ése se sabe el nombre de todos los jugadores y todas las triquiñuelas. Al principio resulta pesado, pero al final ya sabes las intimidades de cada futbolista, menisco incluido.
Antonio. (Se queda contemplando una joya en la que ha estado trabajando.)—¿Qué te parece?
La Codos.—Una verdadera maravilla, y qué suerte haber encontrado todas las perlas del mismo color.
Antonio.—Del mismo oriente se dice, cuando se trata de perlas, del mismo oriente.
La Codos.—Bueno, pero da igual, ¿verdad?
Antonio.—Sí, es lo mismo, pero es mucho más bonito llamarlo oriente, las envuelve en una especie de manto de misterio, en el que andan confundidos los buceadores del océano Indico y los Reyes Magos.
La Codos.—Tienes razón, siempre tienes razón; pero estas perlas, con oriente y todo, si no hubieran pasado por tus manos y no hubieras sabido engarzarlas con estos diamantes y estas esmeraldas, no hubieran sido nada. Pero esta flor que has hecho es más bonita que las de verdad.
Antonio.—Es, por lo menos, más difícil de hacer, me he tenido que valer de todos los medios. Para tener una flor de verdad, echas un granito en la tierra y luego lo riegas, pero mira ésta: las luces de las esmeraldas y de los brillantes cruzan sus fuegos sobre las perlas, y este rubí."
Edgar Neville Romrée
Prohibido en otoño
"El humor es el lenguaje que emplean las personas inteligentes para entenderse con sus iguales."
Edgar Neville Romrée
El único amigo
Dios estaba en el cielo, como siempre; no tenía más remedio. No es que dejase de gustarle, pero tampoco le excitaba demasiado estar allí: el cielo para él era el hogar. El encontrarse allí era algo natural; no había tenido que ganárselo a fuerza de privaciones; se había encontrado en el cielo por derecho propio: era el primero en haber llegado.
Lo malo es que lo sabía todo y los otros no sabían nada, y le preguntaban todo el tiempo; y peor era cuando no le preguntaban porque creían saber.
Aquello estaba lleno de aduladores, y además, en el cielo se pierde la personalidad; así resultaba de monótono. El saberlo todo eliminaba las sorpresas, lo inesperado; siempre conocía el final de los cuentos.
No se quejaba; pero, a veces, se aburría mucho.
Había una excepción: Dios no se aburría nunca cuando seguía los pasos en la tierra a un tal Fernández.
Fernández era un sabio, o sea, que se levantaba temprano y miraba al microscopio cómo corrían unos bichos; pero también era un genio, o sea, que algunos días no se levantaba y no hacía nada, y otros pintaba un cuadro o escribía unos versos.
Cada día presentaba un nuevo perfil, siempre admirable. Era el verdadero genio, y Dios estaba encantado con él.
«Es lo mejor que he hecho», decía; y por las mañanas, no más levantarse, se asomaba a seguir la jornada del fenómeno.
_A ver qué inventa hoy _se decía; y Fernández no defraudaba nunca a su Creador; un día era un poema, otro día era el remedio para una enfermedad; siempre aportaba algo positivo antes de volver a dormir.
Dios, que está en el secreto de todo, le veía abrirse paso hacia la verdad, y admiraba su tesón y su certeza. A veces hacía trampillas para ayudar a su amigo y que éste descubriese lo que no hubiera descubierto solo.
Cada día estaba Dios más interesado en los pasos de Fernández y más desinteresado de la vida celestial. Asomado a la tierra, no le preocupaban los pequeños incidentes que ocurrían a su alrededor; sólo le interesaba la vida de Fernández, el hacerle grata la jornada, el apartarle los peligros, el procurarle momentos de alegría, el estimular su imaginación.
Dios no influía directamente en él, porque hubiera sido estropear la personalidad del genio; pero procuraba organizar todo alrededor de su vida para que Fernández no sintiese frenos ni molestias; medio planeta se movía, pues, sin saberlo, en un sentido agradable a Fernández.
_Se lo merece todo _decía Dios.
Y el genio, en efecto, se lo merecía todo. Lo mejor era su inaprensibilidad. A veces, Dios se levantaba pensando en que iba a verle descubrir un microbio, y se lo encontraba planeando un rascacielos. Era así.
Pero un día llegó un rumor, y Dios tuvo que escucharle. Parecía que Fernández era ... ¡Pero no podía ser!; pues sí, sí; parecía, vamos, estaba probado, que Fernández era ateo; que no creía en Dios, vamos.
Fue la consternación. «¿Pero es posible? ¿Pero es posible que mi obra predilecta, que mi obra preferida, no crea en mí? ¿Pero es posible?» Se llevó un gran disgusto.
Los de su camarilla creyeron el momento oportuno para meterse con el sabio; pero Dios les atajó: «No; es desdichada su falta de fe, pero su obra y personalidad es admirable».
Claro que al día siguiente no se asomó a verle; no hubiera estado bien; pero el Señor se aburrió lo suyo, y estuvo mohíno todo el día. Al siguiente se asomó un poco: el hombre había seguido su vida como si tal cosa; trabajaba en algo, en un libro, muy ocupado.
Dios se apartó otra vez y se paseó por el cielo, con las manos en la espalda. Apelando a su fuerza de voluntad, estuvo varios días sin volver a ocuparse de Fernández; pero cuando una tarde echó, a la distraída, un vistazo, se encontró con que el genio venía de dar a luz un maravilloso libro nuevo.
_Ya me lo he perdido _dijo Dios, fastidiado de no haber asistido a la elaboración de la obra, y la curiosidad le hizo volver a asomarse.
El libro era sobre religión, hermoso, pero terrible si se veía a vista de pájaro, o sea desde el cielo. La idea de Dios quedaba destrozada.
El Señor no hacía más que leer y meditar las ideas del genio; en el cielo lo habían dejado ya por imposible.
Y Dios estaba asombrado, por la brillantez de la teoría ateísta.
_¡Qué hombre! ¡Qué hombre! _murmuraba; y le entró la duda:_ Si un hombre de ese talento _se decía_ y de esa pureza intelectual no cree en Dios, ¿no irá a tener razón, a lo mejor ... ?
Al principio le pareció un absurdo el pensarlo; pero, poco a poco, la duda se abría camino en su espíritu.
_Yo soy Dios _decía_; primero, porque he decidido ser Dios; segundo, porque los demás me llaman así; tercero, porque alguien había de ser Dios. Pero ¿eso es bastante? ¿Tengo derecho a serlo? _Y la duda se abría como un abanico.
Y Dios estaba en la cúspide de todo y no sentía la emoción de lo desconocido; cuando quería hablar con alguien inteligente, tenía que monologar; el sentimiento divino de la ascensión le era ajeno; de haber hecho algún movimiento, hubiera sido para bajar. En cambio, el genio crecía y crecía por días, y su esfuerzo abría nuevos caminos y no había más remedio que sentirse apasionado por su marcha.
_Dios, ser Dios _decía el Ser Supremo_; lo bonito es querer ser Dios.
Y la teoría ateísta caminaba en su espíritu; tampoco él creía en una potencia superior a la suya; tampoco podía creer en algo más poderoso que él, en algo sobrenatural.
_¿Creo yo en Dios? _se preguntaba_. ¿Adoro yo a un Dios? _y tenía que responderse negándolo. Así fue dándose cuenta de cómo él tampoco creía en Dios; de cómo él también, a su modo, era un ateo.
El descubrimiento, lejos de apenarle, le produjo una sonrisa.
_Fernández y yo somos correligionarios _se dijo_; un par de ateos _.Y esa idea de afinidad con el hombre admirado le hacía feliz.
Fue ya sin reserva alguna cómo siguió la vida del genio paso a paso. Su admiración, libre de freno ya, iba adivinando al hombre: «Es casi un Dios», decía.
¡Qué respeto por aquella poderosa inteligencia! Era un respeto religioso ... ¡Qué chicos e insignificantes le parecían los demás hombres, aquellos que le pedían constantemente cosas ínfimas, como si él hubiera sido los Reyes Magos!
Comprendió que su existencia no sería completa sin la compañía de aquel ser extraordinario; de aquel ser que, por lo mismo de no creer en él, había de tener una independencia de espíritu que le permitiría conversar en un plano de compañerismo que no había conocido nunca. Aquel ser era el único que le iba a hablar de usted.
Dios estaba harto de que le dijesen «sí» a todo. Meditó, pues, en el medio más razonable de atraerse la amistad del genio, la persona del genio, y, como era de esperar, lo encontró en seguida: había que quitarlo del mundo y subírselo aquí para seguir su trabajo. «Aquí trabajaremos juntos; yo procuraré no saberlo todo.»
Y le eligió una muerte suave y dulce; el sabio no se enteró, y desapareció de la tierra en plena gloria, en plena apoteosis; todo fue por lo mejor.
_Mañana viene _dijo, gozoso, el Creador_.Mañana tendremos entre nosotros a Fernández.
Pero la noticia cayó en frío entre los bienaventurados; ellos sólo tenían admiración para su Dios, porque les daba cosas, porque les podía castigar y porque no tenían imaginación para más. De Fernández, poco sabían: que era un hombre como ellos, que escribía libros y que inventaba bichos. Todo eso ya no les importaba. Pero Fernández era, además un réprobo, un ateo: decía. cosas terribles de la religión y de Dios. Se comenzó a murmurar en el cielo: «Si entra ése aquí, ¿por qué no abrir las puertas a todos los demás? ¿Con qué derecho se negará la entrada a los comunistas?». Se lo hicieron saber a Dios; le dijeron que un excomulgado no podía pisar esas nubes, y Dios lo podía todo; pero comprendió que Fernández no iba a estar a gusto en aquel medio, con aquella gente que no lo iba a comprender y que no le iba a querer; además era hacer diferencias. Dios comprendió que no debía llevar a Fernández al cielo, y, como no había otro sitio, le arregló un lugar en el purgatorio, junto al borde, donde no se sufría, y dispuso todo para que no le faltase nada, para que Fernández no echase de menos la tierra. Él mismo fue a verle llegar.
Desde entonces, todas las tardes, a las cuatro, cuando Dios había terminado sus quehaceres, salía a escondidas y se machaba al borde del purgatorio a estar con Fernández; debajo de su manto llevaba un vaso de agua, que es lo que más se agradece allí.
Sentado junto a su amigo, pasaba las horas hablando con él, trabajaban juntos y eran felices. Fernández no había hallado nunca un compañero tan sutil y tan bueno como ese señor que le traía agua todas las tardes; y en cuanto a Dios, no había sido nunca tan feliz en su vida. Compenetrados ideológicamente aquel par de ateos, se libraban sin reserva a la creación, al descubrimiento.
A Dios, lo que le costaba más trabajo era el no saber lo que iba a ocurrir.
El Señor dedicaba todo_su esfuerzo a ocultar su condición de Ser Supremo; temía que su amigo, al saberlo, se desinteresase de él y le restase mérito a sus trabajos de descubrimiento. Además, el día que Fernández descubriese la verdad sería el día en que dejaría de ser su amigo para convertirse en un adorador más: le hablaría de tú y no se atrevería a discutir ni a trabajar al mismo nivel que él.
Todas las tardes, a las cuatro, llegaba con su vasito de agua, y el genio, después de bebérselo con deleite, imponía la labor del día. Dios le seguía encantado, y la jornada era una delicia para ambos. Aquel borde de purgatorio era un verdadero paraíso.
Algunas veces hablaban de religión, y Dios era el más vehemente defensor de las teorías del sabio; ya no hablaban de Dios: habiendo convenido en su no existencia, era superfluo hablar de ello.
Sin embargo, en el pecho del sabio entraba una duda.
Una duda que no dejaba concretarse, pero que provenía de lo extraño de todo lo que le estaba ocurriendo; sobre todo, de la aparición de aquel amigo extraordinario que tenía la delicadeza de darle agua, el poder de transitar por todas partes y la inteligencia creadora más fina que había conocido nunca. Si hubiera sido sujeto apto a creencias, tal vez hubiera creído en que su amigo era Dios. Pero la sola idea le hacía reír.
Mas la duda insistía en sus sienes, y aunque nada decía a su amigo, le observaba detenidamente. Dios estaba apuradísimo y, tratando de disimular en lo posible su identidad, se había afeitado. Si perdía ese amigo, perdía al único igual, al único ser que le interesase y con quien fuera feliz y pudiera ser natural; al único al que no tenía que bendecir cada diez minutos y llamarle «hijo mío».
Pero un día no pudo llegar a la hora de costumbre, y el genio conoció, por su dolor, el afecto inmenso que sentía hacía ese amigo maravilloso. Meditando, se afirmaba en él la absurda idea de que pudiera ser Dios. Esa posibilidad destruía por su base su filosofía y su obra, toda ella elevada sobre el ateísmo y sin más fe que en el esfuerzo del hombre. Todo se venía abajo, si aquel amigo resultaba ser Dios.
El genio no quería que lo fuera; pero el temor era inmenso, y más a cada minuto que pasaba.
_Será Dios, y me va a despreciar por idiota _se decía.
Pero a las cinco y media llegó su amigo. Llegó disculpándose con excusas más o menos bien fundadas; traía el vaso de agua.
_No he podido venir antes _dijo, en un tono que quería indicar que alguien no le había dejado venir.
_No ha podido venir, ¿eh? _contestó el genio, mirándole a los ojos; y luego, decidido a jugárselo todo, le preguntó:
_Dígame la verdad, no me engañe, júreme que no me engaña: ¿es usted Dios?
El Señor soltó su mejor carcajada; una claudicación arruinaba la felicidad de ambos para siempre.
El genio insistía:
_¿Es usted Dios? Ande, dígamelo, confiéselo; ¿es usted Dios? No le dé vergüenza. ¿Es usted Dios? No diré nada. ¿Es usted Dios?
Entonces Dios se puso medio serio y le tendió el vaso de agua, diciéndole:
_Pero ¿se ha vuelto usted loco? Pero ¿va usted a creer ahora en esas cosas? ¿Le pregunto yo a usted si es usted Dios? _y le tendió el vaso de agua, obligándole a beber, al tiempo que decía en tono de broma_: Mire que ir a creer ahora en absurdos. Ande, beba el agua y no piense más en tonterías ...
Edgar Neville Romrée
"Hay muchas definiciones en torno al humor, pero no estoy seguro de que ninguna sea definitiva, yo lancé la teoría de que era la forma en que las personas civilizadas se comunicaban entre sí."
Edgar Neville Romrée
"La casa de las tías es un horror, todo es feo, pretencioso y solemne. Aquello que se llamaba "Estilo español antiguo" en 1917, se despliega en toda su fealdad. Sillones fraileros con falsas tallas, mesas erizadas de cabezas de guerreros con el casco puesto o de traseros de caballos o de cíclopes o de querubines. Falso velón eléctrico, con pantalla roja y águila bicéfala, sobre mesa severa."
Edgar Neville
La vida en un hilo
"Mientras tanto, Edelvina seguía contaminando de cursilería todo el hotel. Habíamos dejado este fenómeno cuando el hall, ante su aparición, se había transformado en una plaza de pueblecito veraniego con pretensiones, y en el momento decisivo en que, como colofón de cursilería, se había revelado entre los concurrentes un gran tenor de ópera italiana, que andando el tiempo había de ser famoso.
La mamá de Edelvina se acercó a él y le pidió cantase el "¡Ay, ay, ay!", a lo cual el divo accedió, porque, según dijo a los periodistas, "aquella anciana le recordaba a su madre".
El gran tenor fregó con el temblor de sus notas la claraboya del recinto, mientras que los que le oían supuraban deleitosamente cursilería.
-Un trozo de Cavalleria rusticana - suplicaban.
Y el cantor cantaba y cantaba, con la cabeza cada vez más echada hacia atrás y con su cara más angustiosa al producir las notas difíciles."
Edgar Neville
Don Clorato de Potasa
"No hay piropo que valga tanto para una mujer como saber que un hombre se muere por ella. Sobre todo si se muere sin esperanzas."
Edgar Neville Romrée
"Nos damos la gran vida los que tenemos propensión a ello, los que gastamos todo lo que ganamos no en comprar valores ni en hacer negocios, sino en vivir como queremos."
Edgar Neville Romrée
"Si Dios hubiera querido que fuéramos homosexuales, habría creado a Adán y Esteban."
Edgar Neville Romrée
n». Muy de moda en la España de nuestros días: «Hay que despreciar los bienes ajenos, menos cuando se tiene alguna probabilidad de hacerse con ellos."
Edgar Neville Romrée
No hay comentarios:
Publicar un comentario