"En lo alto de la encina ha anidado un pájaro. Veo sus idas y venidas cuando tengo tiempo. Hay cuatro polluelos en el nido. Ayer, el macho voló una decena de veces en apenas media hora para conseguir comida. Parecía que nunca llegaba a casa con las manos vacías, si se puede usar esta expresión refiriéndose a un ave. He estado tratando de dibujarlo, pero he perdido parte de mi vieja habilidad por falta de práctica. Siempre he pensado que el dibujo que hice de un ave de cola negro-la que colgaba en el estudio-fue el mejor. Recuerdo lo difícil que era captar los matices de su pecho castaño, es como si estuviera trabajando en ello ayer. Era alrededor del mediodía de un sábado. El sonido de los martillazos deriva a través de la ventana, el olor de panqueques desde la cocina y miré hacia arriba para ver a María cerrar la puerta de la calle y pasear por el sendero hacia su casa. Ella miró soñadora y se detuvo en el camino, me parece recordar que sostenía un botón de oro en la mano...Pero ahora que estoy fuera de práctica, no puedo capturar el brillo azul en la espalda de las aves y en las alas, aunque puedo imaginar su vuelo desde el mar y el cielo. De hecho, me encontré con un pájaro muerto abajo en la ladera el otro día y me lo llevé a casa para no tener que confiar en mi defectuosa memoria. Pero no funcionó. No había manera de que pudiera encontrar el tono adecuado, incluso con mis acuarelas nuevas."
Ólafur Jóhann Olafsson
Caminando en la noche
"Sentí las primeras gotas de rocío de camino al parque. Contemplé cómo la lluvia se derrama sobre los arroyos. Las predicciones del tiempo habían sido acertadas. Unos obreros acababan de llegar del trabajo: zapatos polvorientos. Pienso en ellos ahora. Ha sido un largo tiempo desde que he podido disfrutar de un rato de asueto, tras la actividad física, tomar un baño caliente y sentarme a leer un libro, aguardando el advenimiento del sueño profundo y tranquilo. Mi grado de fatiga es agudo.
Se presentaron algunas personas que no conocía. La mayoría eran estudiantes universitarios, pero también algunas personas jóvenes. Además, a primera vista, había personas que simplemente intentaban matar el tiempo.
Vi a una chica de antaño. La miré a los ojos. Me sorprendió verla tan cambiada. ¿Has estado aquí todo este tiempo? me preguntó.
Sólo durante el invierno, ¿y tú?
Es mi primer invierno también. ¿Estudiabas en el MR, ¿no es cierto?
Sí.
Fui a Verslo para ver a mi padre. Pero ahora estudio Historia.
Yo sigo cursos de Economía y Contabilidad.
No es que estuviera muy impresionada, dado que se había convertido en toda una especialista en la Historia de la humanidad y empezaba a sacar sus propias conclusiones.
La lectura de la filosofía es tan divertida como la historia, agregó.
¿Por qué trato de adaptarme a su estado de ánimo? Me pregunté a mí mismo. Lo que hay que hacer es tratar de agradar a Dios. Honum, pessum."
Ólafur Jóhann Olafsson
El perdón de los pecados
"Tengo de mí la imagen de mi padre, la puse sobre el escritorio y la observo con frecuencia, pero luego la meto en el cajón y giro la llave. Es una coincidencia que deba ser conservada en el mismo cajón. No me di cuenta hasta hace un momento, cuando puse la llave en el bolsillo. Es una extraña coincidencia. Probablemente tenía la misma edad que yo tengo ahora, cuando se tomó la foto. Tal vez un poco menos, pero no mucho. Cuarenta a lo sumo. Murió muy joven. Me siento raro al ver a mi padre en esa imagen. ¿Y si tuviéramos algo de qué hablar, si nos encontráramos en la calle yo y ese hombre de la foto? No lo sé, en la medida que el hijo conoce al padre de forma limitada. Era un buen hombre, solía decir mi madre. Le echaba mucho de menos.
He heredado su máscara: pómulos altos, frente alta y barbilla redondeada. Las manos también son las mismas: manos finas con dedos largos y pálidos, casi femeninos.
¿Me parezco también a mi padre en el estado de ánimo? Casi no puedo juzgarlo, aunque no es probable. Mi situación personal es muy diferente a las que fueron sus circunstancias. Él se trasladó aquí desde la costa este hace veinte años, nunca logró concentrarse en los estudios, sin embargo yo disfrutaba mucho con la lectura. Lamento no haberle conocido realmente."
Ólafur Jóhann Olafsson
El mercado de los dioses
No hay comentarios:
Publicar un comentario