Sigrid Nunez

“Internet nos ha hecho la vida más difícil en lo emocional.”

Sigrid Nunez

“La empatía es algo natural en el ser humano, pero pareciera ser que en los últimos años creamos una suerte de resistencia para escuchar y cuidar de los otros. Hay toda una profesionalización del cuidado que nos aleja de escuchar a los otros y de atender a sus tormentos.”

Sigrid Nunez

"Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera detenerlas: Pero ¿qué ha hecho?

Oí hablar de un estudio según el cual los gatos, a diferencia de muchas otras especies animales, no perdonan. (Como los escritores, quizá, quienes, según un editor que conozco, nunca olvidan un desprecio.)

Quizá la culpa fuera peor porque, de todos los gatos que tuve, esta había estado lejos de ser mi favorita, era la que siempre se mantenía distante, la que no me dejaba acariciarla ni tenerla sobre mi regazo pero sí esperaba hasta que me dormía antes de plantarse furtiva en mi cadera. Y entonces se convirtió en la gata de la que no podía parar de hablar. Cuando encontraba un pelo de cuerpo o de bigote de gato en algún sitio del apartamento, oía de nuevo el maullido ronco y agitado de sus últimos días. No, no quería otro gato. No quería volver a ver jamás a otro gato morir, sufrir y morir. Sin mencionar esa otra ansiedad: Si me hacía con un gato, ¿qué le pasaría si yo me moría primero?

Así, quizá me libraba de convertirme en la vieja de los gatos. Estoy contenta de que, en la era de internet, que ha revivido la antigua adoración de los gatos como dioses, el término esté perdiendo su sambenito. Una vez un médico residente me contó que, durante su rotación en psiquiatría, le habían enseñado que tener muchos gatos podía ser indicio de enfermedad mental. Al pensar en los casos terribles de acumulación de animales de los que oí hablar, pensé que era bueno que los psiquiatras estén pendientes de este tema en particular, pero cuando le pregunté cuántos gatos se decía que hacían cruzar el umbral a alguien, él dijo que tres.

Dados los extraordinarios poderes olfativos de un perro, sé que, aunque hayan pasado años, Apollo es consciente de que esta casa fue en su día territorio felino. Quiero saber: ¿Qué opina de eso?

Hay una película húngara llamada Dios blanco en la cual los perros de Budapest se rebelan contra el opresor. Como en todos los levantamientos, este tiene un líder. Es Hagen, la querida mascota mestiza de una niña llamada Lili. Su calvario comienza cuando el padre de Lili se niega a pagar el impuesto que recae sobre cualquiera que esté en posesión de un perro que no sea de pura raza. Abandonado en la calle, Hagen trata de volver a encontrar a Lili (que, mientras tanto, hace todo lo que puede para encontrarlo), pero se lo impiden, primero los laceros y luego un bestia que, con los métodos más crueles, adiestra a Hagen para la pelea. Es al matar a otro perro, la primera vez que Hagen salta al cuadrilátero, cuando comprende no solo lo que ha hecho sino lo que le han hecho. Huye de su entrenador pero enseguida lo atrapan los laceros y se lo llevan a la perrera, donde lo apartan para sacrificarlo. Pero de nuevo Hagen se escapa, liberando al mismo tiempo a un gran número de perros que le pisan los talones mientras avanza veloz por las calles. A la jauría de perros corredores -que a veces atacan- se les suman más perros, perros de todos los rincones de la ciudad: Hagen ha formado un ejército canino. Uno por uno, sus enemigos son perseguidos y asesinados cruelmente. Para entonces, sin embargo, aquel perro que había sido tan noble ha sufrido tal transformación que cuando finalmente Hagen vuelve a encontrarse con Lili, en el patio del matadero donde su padre trabaja como inspector cárnico, le enseña los dientes y le gruñe. Ella es un ser humano, al fin y al cabo, y su padre, que empezó esta guerra, está ahí con ella. Organizados junto a Hagen se encuentran los miembros de su ejército, todos preparados para atacar."

Sigrid Nunez

El amigo

“Me interesa esa idea de que tenemos que aceptar que las personas más importantes para nosotros desaparecen de la faz de la tierra, que se van, y no sabemos por qué. Y creo que esa es una de las principales cuestiones de la filosofía: si todos vamos a morir, ¿cuál es el objetivo de la vida? Creo que lo que lo hace incluso peor es que no existe una manera adecuada de hablar de ello: no es posible contactar con la gente que se va, por lo que no pueden contarnos qué es lo que ocurre (ese es el gran misterio). El resto de experiencias humanas sí que pueden ser contadas: tener hijos, etc. Pero con la muerte realmente no sabemos qué pasa. Creo que eso es especialmente difícil de aceptar, el hecho de que llegas a un punto en que una fuerza decide por ti el momento en que vas a abandonar esta tierra."

Sigrid Nunez

“Me pregunto muchas veces si la literatura está perdiendo su fuerza.”

Sigrid Nunez

"Pareciera ser que en los últimos años creamos una suerte de resistencia para escuchar y cuidar de los otros. Hay toda una profesionalización del cuidado que nos aleja de escuchar a los otros y de atender a sus tormentos.”

Sigrid Nunez

"Pasan cosas muy extrañas en las aulas en las que se estudia literatura. Estudiantes que no quieren leer, que son refractarios a los clásicos y solo quieren acercarse a autores que se les parezcan. Es cierto que nosotros, como americanos, siempre nos caracterizamos por leer solo en inglés, pero en el ámbito universitario solía ser habitual que todos aprendiéramos un segundo idioma que nos abría las fronteras de lo que conocíamos. Y ahora eso ya no pasa.

Por otro lado, ya nadie lee poesía y hasta el New York Review of Books ha dejado de hacer crítica de poesía. También veo jóvenes que leen del celular y crecen sin amor por el objeto libro y por supuesto que se puede leer así pero es obvio que es una experiencia absolutamente diferente.

A veces me dicen que no quieren ver más autores hombres y blancos como si la lectura fuera únicamente un acto de reafirmación identitaria. La confusión entre la vida privada del autor y la obra nos va a llevar a lugares nefastos. ¿Qué hacemos con Picasso? ¿Vamos a prescindir de su obra porque no nos cae bien cómo llevó su vida?"

Sigrid Nunez

"Ser escritora y contar historias de otros genera cierta fascinación por escuchar la vida y los sentimientos de otras personas. ¡Es material disponible para la ficción! Hay mucho prejuicio en una cuestión muy básica como escuchar los sentimientos y los problemas de los otros, nos resulta más fácil hablar de política o de la película que vimos anoche."

Sigrid Nunez

 “Si hay una cosa que es difícil de aceptar, más incluso que el hecho de que los individuos morirán, es que el mundo se acabará. No creo que nadie pueda aceptarlo no normalidad, ni que nadie lo crea, porque si realmente lo creyesen, ¿tendrían un bebé? Es algo demasiado terrible, demasiado grande…”

Sigrid Nunez

"Siento mucha ansiedad y preocupación por el futuro. La situación política en Estados Unidos es agobiante: las elecciones, la cantidad ridícula de personas armadas y esta suerte de "guerra fría civil" hacen que sea muy difícil imaginar el futuro.  

Y por otro lado, la crisis climática comienza a ser parte de la realidad y a eso se ha sumado la pandemia. También creo que me afecta algo que le sucede a gente de mi edad: no me obsesiona mi muerte, pero sí me preocupa la de mis amigos, toda esa gente que me va a dejar a mí antes de que me vaya. Recuerdo una vez que Philip Roth dijo: ?No puedo volver a ver otra fosa en el suelo?. Y sí, claro, años después lo entiend"

Sigrid Nunez

"Simone Weil tenía razón. El mal imaginario es romántico y variado; el mal real es sombrío, monótono, árido, aburrido."

Sigrid Nunez

“Todos tenemos dolor y pena, pero la gente no habla de eso.”

Sigrid Nunez

“Una de las cosas que puedes percibir con claridad es que la atmósfera de una clase de yoga te sugiere que lo que estás haciendo te hace superior a los demás, que por hacer yoga eres mejor. Y la verdad es que, cuando lo practiqué, no me sentía que me estuviese volviendo mejor que los demás. Hay ciertas personas que se vuelven muy competitivas en este terreno… Así que para mí está muy claro que no te enseña humildad, sino a crear un estilo de vida que en este momento resulta especialmente útil para las redes sociales. Estudiar yoga no tiene nada que ver con convertirse en una persona más solidaria, más abierta y generosa, que es como se presenta inicialmente.”

Sigrid Nunez