Pedro Pablo Paredes

"Hay cosas en la experiencia personal que parecen increíbles, cuando hay suficiente perspectiva sobre ellas."

Pedro Pablo Paredes

"La verdad es que Don Quijote de la Mancha, sin decir cómo ni cómo no, la ha dado por echárselas de caballero andante. Se ha marchado allá, por esos mundos, en pos de las aventuras. Pero es el hombre más destartalado, más atarantado, más descuadernado, más desabrochado, que existe "por todo lo descubierto de la tierra". Yo le tengo, ni sé si afecto verdadero o verdadera lástima. Y tengo que reconocer, como en efecto reconozco, que, sobre manera, se me parece. Parecemos, para hablar en romance, hermanos. Mucho más todavía que hermanos: gemelos. Aunque, a decir verdad, Don Quijote de la Mancha se me hace, nacido de mí, mi otro yo. ¿Estaré en lo cierto? Y si lo estoy, ¿por qué nos diferenciamos tanto?

Don Quijote de la Mancha sale cuando se le antoja. Ustedes lo saben. Regresa cuando menos se lo espera. Más destartalado y más atarantado que primero. Yo, en cambio, me quedo en la casa. Estoy aquí a toda hora. Me doy cuenta de los cuchicheos de la señora Ama y de Antoñilla, mi sobrina. Veo trabajar, todo el santo día, al mozo. Veo entrar y salir a Su Reverencia. Unas veces, con Maese Nicolás; otra, las más, solo. Me consta que se tienen largas y alborotadas charlas con mi sobrina y con la señora Ama. Y con un nuevo amigo que ha llegado de Salamanca al pueblo. Es estudiante y habla hasta por los codos. Es bachiller, para más señas. Se llama Sansón Carrasco.

Digo todo esto como si no tuviera nada que ver con Don Quijote de la Mancha. Nada. Pero, de pronto, caigo en cuenta de que, como ya dije, somos como gemelos. Sí. Algo de esto hay. Porque, sin duda alguna, me constan los pasos de aquel caballero. Con fidelidad cabal. Como si los hubiera dado yo mismo. Los molinos de viento, los "desalmados yangüeses", la Sierra Morena, el caballo Clavileño, la Cueva de Montesinos, el Caballero de la Blanca Luna, el encantamiento de Dulcinea. ¿Cómo no ha perecido Don Quijote de la Mancha en uno u otro de estos descalabros? Tan fieros cuando físicos como terribles cuando morales. No ha perecido, tal vez, porque yo he andado a su lado: cosido, como si dijéramos, con él. Yo, sin que él se diera cata de ello, soy quien lo he salvado. Las gentes son, de nación, mal pensadas y peor determinadas. Cuántas veces no han estado, en las ventas, en los caminos, y hasta en los palacios, por acabar con él. No se han atrevido a tanto, sin embargo. Las he detenido, no sé cómo, yo. Sí. Tal como lo estoy diciendo. Las he detenido yo. En los instantes críticos, definitivos, se tropezaban conmigo. Y yo no sé qué es lo que tengo; pero mi cordialidad, mi sentido común, mis palabras sobre todo, desarmaron a todos. Por esto no ha perecido Don Quijote de la Mancha. No me cabe la menor duda."

Pedro Pablo Paredes

Don Alonso Quijano

"Mira, te doy un ejemplo: una poeta impresionante, pero una cosa sobrecogedora, que tú la lees, la vuelves a leer y cada vez la sientes como la primera vez, se llama Gabriela Mistral. Una poeta como Gabriela Mistral no la ha producido España, digamos, femeninamente, hablando. Los españoles no tienen una mujer de la calidad de Gabriela Mistral. Ni de la calidad de Alfonsina Storni, ni de la calidad de Teresa de la Parra… España, que es la madre del idioma."

Pedro Pablo Paredes

"Una experiencia mía, reiterada, con desconocidos, es que de pronto hay la presentación: “Hombre: ¿Usted es Pedro Pablo Paredes?”. “Pues, sí, a la orden”. Y comenzamos a hablar y la primera observación que me hacen es: “Pero, usted habla, lo mismo que como escribe”. Me lo han dicho muchos. Dicen, los que saben, que un ideal de la literatura es que el escritor escriba como habla, que no siempre se logra. Yo no hice ningún esfuerzo en eso, eso es un poco natural en mí."

Pedro Pablo Paredes