Edurne Portela

"Abro la botella de Pinot Noir –‍el vino es más barato que la calefacción y también calienta‍– y una bolsa de patatas fritas: mi cena. Un lorazepam, o dos: mi postre. Enciendo el flexo que descansa sobre una caja de cartón llena de libros, apago la luz principal y me siento en el colchón, que yace a ras del suelo sobre una manta india. Me sirvo una copa de vino. No puedo evitar cierta reverencia al coger el viejo ejemplar de La consagración de la primavera que me traje el otro día de la oficina. Es voluminoso pero ligero, la cubierta de color naranja tostado con una bailarina y un bailarín cuyos torsos se rozan en pleno vuelo, el papel grueso, amarillento, raído. Huele a humedad, a manos un poco sudadas, a muchas lecturas. De entre las primeras páginas sobresale el pico arrugado de una fotografía. Otro hallazgo. Trasladar los libros de estanterías a cajas significa toparse con antiguas cartas, postales, tarjetas de embarque de mis primeros vuelos transatlánticos, fotografías de mi vida anterior a él que me han ido acompañando, casi a escondidas. Emergen ahora los vestigios de la vida previa que estaban desperdigados entre mis libros, en cuadernos de apuntes, abandonados dentro de viejos sobres de manila, escondidos inconscientemente en cajones y estanterías de mis despachos de aquí y de allá, desplazándose inadvertidos conmigo de mudanza en mudanza. No sé si estoy dispuesta a encontrarme con tanta memoria escondida, a contrastarla con ese otro registro meticuloso y exhaustivo que hice de cada viaje y celebración con él y que ordené escrupulosamente en todos los álbumes que no hace tanto he acabado de destruir."

Edurne Portela

Formas de estar lejos

"Cuando la narración del horror del otro causa placer en la lectura se está cayendo en la pornografía. Cuando el sufrimiento y el cuerpo dañado de otro se representa para causar regocijo. Por contradictorio que parezca, hay placer en el horror. Cuando te olvidas de que lo que estás leyendo es la representación de un sufrimiento real y su lectura no te causa más que entretenimiento se está faltando el respeto a las víctimas."

Edurne Portela

"El lenguaje hace daño."

Edurne Portela

"Las personas que viven los hechos traumáticos callan por miedo o porque están traumatizadas. No pueden elaborar una narrativa sobre el daño porque no tienen las herramientas y, por tanto, no se lo pueden contar a sus descendientes. Los hijos o sobrinos, por ejemplo, heredan ese silencio, a veces también los miedos o el estigma de la víctima. Incluso, en ocasiones, las violencias contenidas, por lo que muchas veces no pueden deshacer ese nudo que crea el trauma. Y son los nietos y nietas quienes empiezan a preguntar a los padres, madres y abuelos. Pero, en ocasiones, por mucho que preguntemos esas historias no salen.

Y una de las herramientas para romper los silencios es la cultura. Un libro que se discute en casa, una película, un documental, una exposición. Con la tercera generación empiezan a surgir narrativas que apelan a los traumas y con las que pueden empezar a desatar esos nudos.

En Euskadi, por ejemplo, en el Instituto Gogora del Gobierno vasco están trabajando con las víctimas de ETA, del GAL y de la violencia policial para recoger sus testimonios. En el caso de la Guerra Civil española y del franquismo no hubo nada de eso. Lo que se conservó fue de manera clandestina. Y en cuanto a la II Guerra Mundial, la violencia fue tan brutal que no fue hasta finales de los años 70 cuando se empezó a hablar del Holocausto como tal, aunque antes hubiese testimonios."

Edurne Portela

"No soy periodista, no tengo la capacidad de procesar y analizar la información al día. Necesito herramientas de soporte. El pasado me sirve para entender mejor el presente. Cuando estaba leyendo los periódicos de la época de Maddi y veía cómo hablaban de los refugiados judíos me servía para pensar en el presente. Cuando estaba cruzando el Bidasoa, donde están muriendo migrantes subsaharianos, pensaba en cómo lo cruzaban también clandestinamente en su tiempo. Cuando leo noticias de la guerra de Ucrania me voy directamente a la II Guerra Mundial. La mirada histórica me permite analizar en términos comparativos."

Edurne Portela