Oswaldo Reynoso

"Algún día encontrarás un corazón a la altura de tu inocencia."

Oswaldo Reynoso

"André Gide, en el último libro que editó, Así sea o La suerte está echada, escrito antes de cumplir los ochenta años, recuerda, después de cinco décadas, al joven Mala, un hermoso marroquí, con estas líneas: «¡Gentil Mala! Tu risa divertida, tu júbilo, es lo que quisiera ver en mi lecho de muerte». Pero, yo, en La Unión, tengo a un lado, en esta cantina, entre llamas de calor y ritmos de cumbiandina, al joven que conocí hace sesenta años y me dijo que se

llamaba Ignacio, pero que le dijera Nacho y que era de Catacaos y que estaba con su primo y que había venido desde La Parada, donde vivía con su tía, para despedir a su mamá que se volvía a su Piura y que nos invitaba a su mesa.

Mejor vamos a la mía. Gracias. Llamó a su primo y nos acomodamos alrededor de la mesa donde esperaba Eleodoro. Los jóvenes vestían pantalón crema de dril basto y camisa de colores a cuadros. Pidieron un par de Cervantes al polo. Entre salud y salud nos contaban una y mil historias picarescas con cabriolas de

entonaciones y con términos de doble y hasta de triple y quinto sentido y fue entonces que una vez más volví a advertir en la mirada de estos jóvenes un destello desconocido que luego estallaba en una risa cautivante que impregnaba a sus rostros de una belleza terrenal que me enredaba en las más antiguas raíces de mi patria y siguieron las cervezas y los brindis y mi sangre ya nunca más iba a manar por mi brazo izquierdo y ya nunca más correría desnudo por

esos pasadizos tenebrosos que partían de mi sueño y que irremediablemente por el desamor me conducirían a la muerte y reíamos y reíamos festejando la vida con el espíritu del vegetal y reconociéndonos como hermanos milenarios.

Muchas décadas después, Eleodoro, esperando la muerte, en una cama del Hospital Rebagliati, me tomó la mano y por entre las brumas de sus terribles dolores de cáncer terminal alcanzó a decirme: Gracias, compadre, por haberme enseñado a reír de la muerte. ¿Te acuerdas? Fue esa mañana de verano, con esos jóvenes piuranos, en ese bar del centro de Lima. Ya es muy tarde, dijo Eleodoro, mirando la hora en su reloj pulsera. Dejó un billete sobre la mesa y salió apurado para llegar a la hora a su trabajo de profesor en una escuelita de Los Barrios Altos. Vamos a la picantería de mi tía, me invitó Nacho. Cancelamos entre los tres la cuenta y en un taxi destartalado nos fuimos a La Parada.

Suelo de tierra apisonada, mesas y sillas de madera rústica, cadenetas coloridas de papel cometa y alegres quitasueños prendidos de canto a canto en la ramada que daba sombra, radiola y unas chinas guaposas, atrevidas, con minúsculos trajes bien ceñidos a sus exuberantes y apetecibles cuerpos. Y pata al

suelo. Patonas, les dijo Nacho con mirada sicalíptica. Y la rocola a todo volumen con marineras, pasillos, valses, mambos y guarachas. Chicha fuerte: diferente a la arequipeña que solo refresca. Chifles, chabelo, malarrabia y cerveza y cerveza y cerveza y cañazo y tómatepaechale hasta que abrí los ojos. La pintura crema del techo y de las paredes estaba descascarada y lucía enormes ojeras de humedad."

Jorge Oswaldo Reynoso Díaz

En busca de la sonrisa encontrada

"Debemos leer para sentirnos libres. ¿Y por qué digo para sentirnos libres? Porque a través de la lectura ponemos en juego nuestra imaginación, y a nuestra imaginación nadie entra. La absoluta libertad esta en la creación y en la lectura. Si queremos un país de ciudadanos libres, debemos leer con frecuencia."

Oswaldo Reynoso

"Entonces, recuerdo, Max, que el Doctor Corbacho de la Jara disertó largamente sobre las referencias de la cultura griega que se encuentran en las obras de Marx y sobre la estrecha relación que había entre la vanguardia literaria y artística con la revolución y que había el peligro de la abolición de la subversión del espíritu en un régimen socialista. Me agradó bastante que hablara de Rimbaud y además quedó en prestarme una Antología de la Poesía Francesa donde encontraría algunos textos de los Cantos de Maldoror y fíjate, Max, que ahora el profesor Moreno Jimeno en sus clases de literatura nos habla también de la vanguadia y de la subversión del espíritu. Por último, nos ilustró sobre el significado del mito de Narciso en la cultura occidental. Todos los jóvenes que habíamos concurrido esa tarde a su casa lo escuchábamos embelesados. Solo el estudiante universitario movía de un lado al otro la cabeza tratando de disimular su disgusto. Hace poco me informaron que al doctor lo habían acusado de ser un burgués decadente. Al despedirme, quedé en volver. Y no se pierda la plusvalía, se despidió el Doctor Corbacho de la Jara, dándome ligeras palmadas en el hombro. Y joven poeta, mucho cuidadito con la bohemia que arrastra; el marxismo exige disciplina en el pensamiento, en la vida, y movía el índice de la mano derecha y yo atolondrado subía y bajaba la cabeza."

Oswaldo Reynoso

Las tres estaciones

“Lejos de amilanarme, reforcé la idea de que nadie iba a desembarcarme de mis dos objetivos: el magisterio y la creación. Pese a todos los obstáculos, me convertí en un escritor de la resistencia.”

Oswaldo Reynoso

"Satisfacción, en la escritura yo concibo la absoluta libertad, una libertad plena."

Oswaldo Reynoso

"Yo siempre digo que hasta ahora no ha nacido el crítico que pueda privarme del placer que me produce crear.”

Oswaldo Reynoso

"Yo tenía dieciséis años... en el corazón, perono tenía ni un sólo lugar donde colocar el sentimiento de mi inocencia."

Oswaldo Reynoso